他和她结婚10年了。夫妻之间没有任何的冲动和兴趣。他越来越觉得自己对她来说几乎是一种程序和义务，他开始厌倦她。特别是新单位来了一个年轻活泼的女孩，对他发起了疯狂的进攻，他突然觉得她是自己的第二春。
深思熟虑后，他决定和她离婚。她显得麻木，很淡定地答应了他，两人一起走进了民政部门。
离婚手续进行得很顺利。出去之后，两人已经是独立的自由人。不知道为什么，他的心突然有一种空虚感，他看着她：“已经很晚了，我们去吃晚饭吧。”
她看着他说：“我听说新开了一家离婚旅馆，专门为离婚夫妇准备最后一顿晚餐。要不我们去那儿看看吧。”
他点点头，他们默默地走进离婚旅馆。
“晚上好，先生和夫人。”他们刚在包房里坐下，女服务员就进来说：“您想吃什么？”
他看着她说：“你点餐吧。” 她摇了摇头。”我不常出来。我知道的不多。还是你点菜吧。”
“对不起，先生和夫人。我们离婚的旅馆有规定。这顿饭必须由女士点丈夫爱吃的菜，男士点女士爱吃的菜，这叫“最后的记忆” 。
“好吧，”她理了理头发，“蒸鱼、炒蘑菇、拌木耳，记住，不要放葱、姜、蒜，我爱这位先生，他不吃这些。”
“先生?”女仆看着他。
他惊呆了。结婚10年，他真的不知道妻子喜欢吃什么。他张开嘴，尴尬得目瞪口呆。”这就是全部。事实上，这是我们都喜欢吃的东西。”她连忙打起圆场。
服务小姐笑着说：“说实话，当你来我们离婚酒店吃最后一顿晚餐时，所有的先生和女士都不能吃任何东西，所以这“最后的记忆”还是不吃了！让我们喝一杯冷饮，这是我们酒店为所有离婚者准备的晚餐。这也是所有来这里的人都不会拒绝的选择。”
她和她都点点头：“我们喝杯冷饮吧。”
很快，服务小姐端来了两杯冷饮，一杯淡蓝色，满是冰渣；另一杯则是红色的，热气腾腾的。
“这份晚餐叫‘半壁江山’。”享受一下服务小姐介绍后回来的。 私人房间里很安静。两个人坐在对面。他们不知道该说什么。
“咚咚咚！”有人轻轻敲门，女服务员进来了，托盘里放着一朵鲜红的玫瑰：“先生，你还记得你第一次给这位女士送花吗?现在一切都结束了。如果夫妻当不成就当朋友，朋友就应该好散好聚。最后，送一朵玫瑰给这位女士。
她全身发抖，10年前他送她花的情景重现。当时，他们刚到这个省会，没有亲人。他们什么都没有。一切都是从零开始的。白天，他们到处找工作，努力工作；晚上，为了增加收入，她去夜市卖摊位，他给别人洗碗。天很晚了，他们回到地下室租的不到10平方米的小房子里。日子很艰难，但他们很快乐。在省会的第一个情人节，他买了第一支红玫瑰。她高兴得流下了眼泪。
10年过去了，一切都很好，但两人正走向分离。她想，眼里充满了泪水，她挥手说：“不用了。”
他也想起了过去的10年，然后他想起自己已经有五六年没有给她买过玫瑰了。他挥了挥手：“不，我想买。”
然而，服务小姐拿起玫瑰，“刷”了两次，撕成两片。他们被扔进两个人的酒杯里。玫瑰竟然溶解在了饮料里。
“这是我们酒店专门用糯米做的红玫瑰。这也是你的第三道菜。它被称为“荥经之美”。慢慢来，先生和夫人。如果你有什么需要的话打电话给我，服务员转身走了出去。
“XX，我……”他拉着她的手，有些话说不出来。
她猛拉了一下手，一动不动。两个人静静地看着对方，什么也说不出来。
“啪！”突然，灯灭了，整个包房一片漆黑，外面的警铃响了，一股烟味飘了进来。
“怎么了？”那两个人匆忙地站了起来。
“店起火了。请走安全通道！快点。”外面有人尖叫起来 。
“老公！”她扑到他怀里去了。”我很害怕。”
“别害怕！”他紧紧地抱着她。”亲爱的，我来了。走，往外冲。”
包房外灯光明亮有序，什么也没发生。
服务员走过来说：“对不起，先生和夫人，让两位受惊了。旅馆里没有起火。烟味是专门放进私人房间的。这是我们的第四道菜，叫做“内心选择”。请回包房去。”
他和她回到私人房间，灯光依旧。他拉着她说：“亲爱的，服务小姐说得对，刚才那才是你我内心真正的选择。事实上，我们谁也离不开谁，我们明天复婚好吗?”
她咬着嘴唇：“你愿意吗？”
“我愿意，我现在什么都懂了。我明天一早我们就去复婚。小姐，买单。”他说着喊了起来。
服务小姐走了进来，递给他们每人一张精致的红色单子：“你好，先生和女士。这是两张账单，也是我们酒店的最后一份礼物。叫做“永远的账单”。请两位保存吧。”
他看了看帐单，眼泪从眼眶里流了下来。
“你怎么了？”她急忙问。
他把账单递给她：“亲爱的，我错了。对不起。”
当她打开账单时，她看到上面写着：一个温暖的家；两只勤劳的双手；三更不息等你回家的灯；四季注意身体的叮嘱；无微不至的关怀；从早到晚照顾孩子；十年为你逝去的青春。这是你的妻子。
“老公，你辛苦了。“这些年来，我一直对你漠不关心。”她也把自己的账单交给了他。
当他打开账单时，他看到上面写着：一个人的责任；双肩的重担；半夜的疲惫；匆忙的奔波；说不清的委屈；脸上留下的沧桑；这就是你的丈夫。
两人相拥而泣。
付账后，他和她向经理表示感谢，并携手回家。看着他们幸福的背影，经理笑着点头：“真高兴，我们离婚酒店又拯救了一个家！”
