很早，他就和她同厂，他是三班倒的工作，她也是，一个月里，只有几天能轮在一个时间段上休息。刚结婚，厂里没房，住的是集体宿舍一间极小的房子，卫生间、厨房都是公用。
他早上8点半下班，她8点已去上班，回到家，桌上有一张便条：馒头在锅里，趁热吃，抓紧时间休息。下面落的是她的大名，他看了，去外面已封了火的灶台上把锅端下来，揭开锅盖，馒头还热着。
下午6点半，她下班，他已走了，桌上的老地方，又有张便条：晚餐是大饼和粥，还有一碟腐乳，一定要吃完，我去菜场买菜。后面是他的姓名。一个小时后，他回来了，手里拎着焉焉的蔬菜，“很便宜。”他说完，急匆匆穿上那件靛蓝色的劳动布工作服去上班了，这一天，见面只有两分钟。
添了三个孩子，终于分到一套带厨房的一室一厅，卫生间和水龙头、洗衣池仍是公用的，不过，很满足了。仍是三班倒的工作，孩子是大的带着小的，她早上8点半下班，他怕孩子们扯了折纸飞机，于是把便条留在碗柜顶上：锅里有煮好的甜酒粑，吃了就休息，我已给大娃说好，让他带弟弟妹妹出去玩。大娃是他们的大孩子。她吃完，屋里很安静，她很快就入睡了。
下午6点半，他下班，饭桌上只有二娃、三娃在等他。他知道，她一定是趁菜市收摊去买廉价的菜。果真，一会儿大娃抱着一堆蔬菜，还有几只小鸡回来，说妈妈上班去了，大娃拿出他妈妈用一张报纸边匆匆写就的便条：这是几只母鸡娃，养大后，就可以少买鸡蛋了。落款仍是她的大名。很快母鸡长大，每天轮着抱窝下蛋，鸡蛋成了三个孩子最好的营养品。
一晃，孩子们都长大成家了，他和她几十年的三班倒，也终于到了尽头，退休后的生活，倒是天天见面，但却更忙了，因为添了三个孙子。一早，她去锻炼身体，回来后做早餐，把孙子送往学校去上课，接着去赶早市买最新鲜的蔬菜；他醒来，冰箱上有张便条：高压锅里有鸡血粥，听说可以治肺病，你多吃点。他很听话地喝完了鸡血粥，然后留张便条，就慢慢逛到花鸟市场。她回来，习惯地看一眼冰箱上，上面有张条：我逛花市去，中午晚点回来，你先吃，别等我。下午一点，他才逛回来，从乡下郎中那里买了些治她关节炎的草根药，她把饭菜一直热在电饭煲里，淡淡地说些家里事，他吃完便午睡去了。醒来，他仍习惯地去菜市逛一圈，买了菠菜和几斤孙子们特爱吃的鸡翅回来，到家，却看见冰箱上有便条：我去买把菠菜，你若先回来就赶紧蒸碗鸡蛋肉沫羹。落款已不是她的大名，而是一个很奇怪的符号。他却知道，那是她写的“妻”字，天长日久，竟简化到一笔画完，他不满地咳了一声。
她买菠菜回来，一开门就遭到他的火力攻击：我才买了菠菜，怎么你又买，尽浪费钱！她被抢白一番，当然委屈：你这个死老头子，谁叫你买了不打个招呼？我怎么知道你买了？两个人当着儿媳和孙子面，又开始了鸡毛蒜皮的拌嘴。其实，两个人都是有重要事情才打电话，一般小事，也就习惯了便条传递。上次，他在外面买了两袋打折的白糖，特地打电话回来请示，她在电话上说他：你个老头子，这种事情还要花电话费？买了就买了呗。所以，两个人经常会在同天买了同样的菜撞在一起，每逢这时，总免不了为多花了几文冤枉钱而争几句。
终究是年岁已高，秋冬之际，他去菜市时脑溢血而逝，非常突然，她极悲恸地哭诉，仍一口一个死老头子，夫妻做了一辈子，他走到哪里都要留张便条，这一次，是走了再不回来，他却没有先告诉她一声。四天四夜她都想不通，第五天，家里人来喊她吃饭，却发现，她睡在床上已仙逝了。怪不得他不留条，这一次，是两个人一起走，没有留条的必要了。
几个月后，子女们收拾他们的用具，在他们老式的衣柜里，发现了满满一大袋的便条，什么样的纸张、什么样的形状都有。
一张张便条，没有亲昵的称呼，也没有思念，因为那个时代的婚姻已被生存挤得平淡平淡到可以模糊爱情。
一张张便条，白纸黑字，写了那么长的岁月，几个字的姓名，融化的全是情感。
那个年代的爱情，尽管没有花前月下，却都是用心灵去沟通，默契到老。
