借来的粉蒸肉

   2022-03-06 懂否网0
核心提示:1我永远记得6岁那年的除夕。1988年岁末,我独自在母親的宿舍等她归来。室外天寒地冻,宿舍内因悄声燃烧的蜂窝煤而温暖了许多。我饿了,开始不停往那口冒着蒸汽的铝锅望去,随着蒸汽一同弥漫的,是满屋的粉蒸肉香味。我到底还是抵不住肉香的诱惑,揭开锅

1

我永远记得6岁那年的除夕。

1988年岁末,我独自在母親的宿舍等她归来。室外天寒地冻,宿舍内因悄声燃烧的蜂窝煤而温暖了许多。

我饿了,开始不停往那口冒着蒸汽的铝锅望去,随着蒸汽一同弥漫的,是满屋的粉蒸肉香味。

我到底还是抵不住肉香的诱惑,揭开锅盖,夹了一片粉蒸肉放进嘴里,心里想着“再吃一片就好”,嘴上却不停,连吃了半碗。

我吃得正酣,母亲带着一身冷气回来了。

她推门而入时,我嘴里正含着一块肥肉。母亲扫视了屋内一圈,直盯着我,走了过来。

当即一顿连扇带打,我张着嘴哇哇大哭,半块肉连同涎水掉了出来。

揍过我之后,母亲端起那碗粉蒸肉甩门而出,留下我一人在她贫陋的职工宿舍里不停抽噎。

过了一段时间,母亲又端着那碗粉蒸肉回来了。她愠怒已消,面容恢复到一贯的丧气,顺手把碗放进锅里重新热了热,然后端出来,让我跟她一块吃。

吃完那碗粉蒸肉,按母亲的说法,“就算是过了除夕”。

2

母亲用如此粗暴的方式体罚我,在那时已成习惯,而且往往毫无缘由。

成年以后,我才重新满怀酸楚地触碰这些记忆,连同多年来对母亲生活的思考,以及来自周围的零散信息,才隐约得出一些答案。

早在我尚不记事的幼年,母亲便因多疑整日与我父亲争吵。

她偏执地认定,父亲在他厂里有个相好的,而父亲偏偏是一个沉默寡言的男人。

在妻子数次追闹到单位之后,他直接消失得杳无踪迹。

母亲更加觉得自己的生活失败透顶了。

她原先是国营塑料厂的缝纫工,婚姻遭遇变故没多久,便被调换成烧火工,只有噪音和孤独与她为伴。

每况愈下的处境加之原有的性格,在她身上形成了恶性循环。

她常常无端地、趾高气扬地对车间的临时工颐指气使,或者和正式工产生摩擦,回到宿舍面对我时,经常是一触即发的殴打。

在对我施暴的同时,母亲还会从口中喷发出强烈的愤懑:“磊,磊!你就是我的拖累。”父亲给我取的“磊”字,愈发招致母亲的怨愤。

我理解母亲当时的处境。

而使我最终对母亲充满怜悯的,是每次揍完我后,她抱着我放声哭泣的声音。

多年来,这样的哀啼常常在我梦中隐约传来,让我一次次惊醒。

即便是那样普天同庆的除夕之夜,在母亲和我的世界里,也愈加像一出悲剧。

3

20世纪90年代,市场经济的春风,也吹拂到我们这个山区小县城,母亲和我的生活也不再那么捉襟见肘了。

母亲所在的车间被私人老板承包,工人工资由计时变为计件,当时母亲的工种已经调回缝纫工,整天在缝纫机前缝蛇皮袋,一个5分钱,一天能做三四百个。

为了多挣钱,母亲每天都在工厂里干得热火朝天。

私人老板另有一个竹制品厂,母亲和一些同事又挤时间揽制作麻将凉席的活儿。

她先将打成小块的小竹板钻孔,再穿进塑胶管连接整齐,母亲遍布双手的伤痕和茧疤就是那时留下的。

当然,每个月领到的工资足以令母亲喜笑颜开好一阵。

几乎每次,母亲拿到工资的第一件事,就是去菜市场买点肉,用草绳拴挂在自行车的车头,招摇过市地骑回家。

母亲总会麻利地将蜂窝煤炉和灶具搬到屋门口,菜籽油烧得滚烫,肉片入锅的“欻啦”声,锅铲炒动的节奏,升腾而起的油烟随之传来……我紧张而愉悦地站在一旁,看母亲弯着腰皱着眉头,全然沉浸在这场表演中。

待炒菜的气味弥漫在整个走廊上,隔壁屋子传来一句短促的“好香呀”时,我忽然间,也是第一次想到“幸福”这个词,并小心翼翼地试图去理解其中的含义。

甜脆的蒜薹炒肉,呛辣的青椒炒肉,汁浓汤香的大烩菜,软糯烫口的粉蒸肉……在那段时光的流转中轮番出锅,从屋外被端到屋里。

生活的忙碌也逐渐让母亲的心境趋于平和。

那时我已上了初中,看得出来,母亲风雨无阻地往返于塑料厂、竹制品厂和家里的疲惫身影背后,全是满足和信心。

如果问我,这些年我最希望停留哪段时光,那无疑是这个阶段。

母亲让我看到了她勤劳、坚强的一面,在我性格走向成熟的时期,在我以后的人生道路上,“务实不虚”是这个时候的母亲教给我的。

4

虽然母亲的脾气依然暴躁,但她依旧给予我尽可能多的爱,用属于她的方式。

一个爱八卦的中年妇女,有段时间成天往我家跑,目的是说服母亲嫁给一个河北的煤矿工人。

那段时间,那个妇女常常紧紧跟随在母亲身后,像个影子一样寸步不离。

这令母亲,尤其是我,感到极度厌烦。

最终,母亲松了口,答应见他一面。见面地点是这个妇女的家里,妇女领着母亲,母亲领着我。

妇女不停地对母亲讲对方的好处,母亲则细细追问男方家庭子女的情况,我一言不发,心中泛着莫名的伤感,不情愿地跟在最后。

男人木讷、老实,半天才说上一句话,似乎眼见事情要成,那妇女乐开了花似的不停地说:“多好的男人呀,实在,靠得住,以后肯定亏不了你们母子。”

但后来,母亲翻了脸。

午饭时,介绍人让男人出去买点酒菜,她也想趁机问问母亲的意见。母亲什么都没说,被问得紧了,就不耐烦地喊一句:“急什么急,再观察观察。”

男人买了半斤肉和一些下酒菜,那妇女就拿着去厨房忙活了,不大一会儿,饭菜做好,我们几个人围在桌前。

有饭菜堵嘴,男人更加没有话说,一个劲儿地往嘴里塞菜。

 

那桌饭上恰好有一道粉蒸肉,母亲先给我的碗里夹了两片,可是我并没有食欲,只是用筷子在碗里乱戳。

对面的男人则不停地给自己碗里夹肉,不大一会儿,一碗粉蒸肉眼见着就要被他扫光。

母亲的脸色越来越难看,不等吃完,“啪”的一声将筷子拍在桌上,拉起我的手就往外走。

那妇女慌了神追出来,可显然拦不住气头上的母亲。

母亲最终扔下了一句话:“在我面前,谁也別想抢我儿子的肉!”

5

此后每年的年夜饭,我家桌上照例都有粉蒸肉,但不知什么缘由,我很少再动筷子了。

2001年,我考上省城的大学,母亲也分到了职工安置房。那年寒假回家过年,母亲特意操持了满满一大桌酒菜。

我笑着问她:“两个人怎么吃得完?”

母亲高声说:“剩再多我也愿意。今年你考上大学,咱家又住进新房,必须好好庆祝。”

桌上仍然有粉蒸肉,我忽然就想起了1988年的那个除夕,便开玩笑和母亲说:“妈,你记不记得我小时候有次过年,我偷吃了半碗粉蒸肉,你把我打了一顿?”

母亲的视线在杯盘间来回移动,笑容却如同落潮一般逐渐退去:“咋不记得……你得体谅你妈当时的处境……”

接着,母亲讲了那天我不知道的事。那时,我们的生活非常窘迫,厂里的工资常常不够娘俩的开销。

眼见着到了年关,母亲还是凑不齐置办年货的钱,只好在除夕那天早上跟厂里的同事借。

母亲央求许久,一个电工终于从家里拿出一块肉来,说:“只能帮这些了。”

母亲拿了肉回来,拌了红薯和米粉蒸了一碗蒸肉,算是那天晚上的年夜饭。

忙完这些,她再出门办事,迎面碰上了电工的媳妇。

她辱骂我母亲,非要她把那块肉还回来。母亲和她大吵了一场,回来就端走我吃过的那碗肉要还给她。

后来,还是工友们劝住了争吵的双方,我和母亲才得以吃到那半碗粉蒸肉,度过那个除夕,迎接新年。

母亲讲完,眼泪就吧嗒吧嗒地往下掉。过了好一会儿,母亲才问我:“你还记得呀?”

我赶忙说:“不是,只不过刚刚想起来,随口问一句。”

母亲又问:“那你后来咋不爱吃粉蒸肉了?”

我沉默了半天才说:“太肥了,吃不动。”

6

又过了十多年,母亲早已退休,我也参加工作好几年,因为经年疲于奔命,很久都没能好好团聚。

直到2014年,我在省城付了首付买了房,才把母亲接到新房子里过了个年。

母亲真的老了,她从前暴躁的脾气和高亢的声音早已消失得无影无踪。

跟我讲话时语速缓慢,声音也谨慎轻柔起来,连看我的眼神,也常常带着一种迟钝的幸福。

那顿年夜饭由我亲自操持,我想给母亲做些新鲜的,于是除夕一早,我就去超市买了一堆海鲜,忙活了一下午做了一桌菜。

母亲笑眯眯地望着精致的杯盘,看着那些大闸蟹、白灼虾、多宝鱼、花蛤和扇贝……就让我教她吃这些东西。

吃了几口,她淡淡地说:“过年还是要吃肉啊。”

此时的我,已经很少吃肉了。但思绪忽然就回到1988年的除夕,我知道,那碗粉蒸肉飘溢的糯香味,将永远萦绕在我们母子之间。

 
反对 0举报 0 评论 0
 

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与爱美生活网(本网)无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
    本网站有部分内容均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责,若因作品内容、知识产权、版权和其他问题,请及时提供相关证明等材料并与我们留言联系,本网站将在规定时间内给予删除等相关处理.

  • 智救狐狸
    茅台山下有一村落叫黄泥湾,村头有一猎户姓黄,夫妻二人只有一爱女凤儿,刚出嫁不久。这天,黄老汉磨起刀来,边磨边斜眼看看那只白狐。在老汉看来,这哪是一只狐狸啊,分明是一堆白花花的银子!可怜笼中那只小狐狸,被刺耳的磨刀声吓得疯狂地撞着铁笼,不时发
    03-29
  • 蜗角
    我爸常说:“能跟你段叔叔学篆刻,算你上辈子的造化!”我十岁开始学书法,启蒙老师是父亲。他老人家教书法,刚提笔就得练悬腕,搦一管羊毫笔在宣纸上反复画写等粗直线、曲线和圆圈,这是给开笔写篆书、隶书做准备的。无视我麻颤不已的手臂,父亲斜睨着歪七扭
    03-29
  • 客官~今日份的毒鸡汤准备好了
    1.岁月是把杀猪刀,是针对那些好看的人,它对长得丑的人一点办法都没有。2.人生就是这样,有欢笑也有泪水。一部分人主要负责欢笑,另一部分人主要负责泪水。3.你把钱借给了你的朋友,那么他一定会记得你,在他下一次缺钱时。4.“这个社会是不是就欺负
    03-29
  • 复仇
    这一天,夜深了,苍鹰镇西头的“康家佳肴”餐馆正要打烊,突然来了一位客人。这客人三十多岁,身材瘦削,背着个鼓鼓囊囊的牛皮褡裢,里面的东西“叮当”作响,听上去像是金银之物,店老板康荣和老婆伍慧洁忙起身迎客。几年前,康荣带着老婆来到苍鹰镇,开起这
    03-29
  • 没想到蛇不仅会解梦还会!!
    一天,国王做了一个奇怪的梦,梦到有一只红狐狸倒挂在自己金权杖的上方。国王醒来后,召来了自己的智囊团,问这个梦到底是什么意思,但他们不是摇头就是耸肩,没有人知道答案。无奈,国王只好命令王国里所有成年的男性和女性都必须到宫殿里来。他坚信,肯定有
    03-29
  • 苦命姐妹的上学之路
    两个双胞胎女儿考入了大学,对于一个寡妇来说,这既是高兴的事,又是烦恼的事。这个完全靠她一个人支撑的家已经够贫寒了,拿什么钱供女儿上学呢?“妈妈,张爷爷的汇款又到了。”听到女儿的这句话,她终于如释重负了。好几年了,这位隐身的张爷爷总会给她们寄
    03-29
  • 埋在树下的刀
    清朝康熙年间,四川举子王希赴京赶考,名落孙山,无奈之下,只好收拾行李回乡。这天,王希住进京郊的一家驿站,想想自己十年寒窗,金榜无名,辗转难眠,看到窗外月光皎洁,干脆披衣起床,走出驿站,在月光下越走越远,不知不觉间走到了一片乱山岗。王希看到前
    03-29
  • 来一杯热乎的毒鸡汤
    1.总有一天你会遇见你真正喜欢的人,和他的另一半。2.不要遇到什么问题都怀疑自己不适合做这个,很有可能是你干啥都不行。3.每个人都会定期检查一下自己讨厌的那个人,以确保自己还在讨厌着。4.不爱你的人,比你想象中的还不爱你。5.一场说走就走的
    03-23
  • 专盯红衣的杀手
    这场梅雨淅淅沥沥下了十来天了。老秦把雨衣挂在刑警办公室外间的衣架上,水珠还嘀嗒嘀嗒往下掉。红衣杀手李勇问老秦下不下象棋。老秦说:“你跟我不一样,家里有老婆在床上等你,早到家她会格外高兴。”李勇乐了,束好松开的腰带,在腰带上挂好刚才一直放在桌
    03-23
  • 杀妻计划
    卡尔与妻子西莉亚结婚后,如愿继承了岳父的殡葬生意。不久后,老岳父过世,西莉亚生了一场大病,长期卧床不起,卡尔开始打起了他的新算盘。殡仪馆产权至今登记在西莉亚名下,假若卡尔与妻子离婚,他可什么都捞不到,但如果西莉亚一命呜呼,卡尔就能得到全部的
    03-23
点击排行