这是一个偏僻的山村。
村子东北角，有一口百年老井，井旁有一棵两搂粗的大弯脖子板栗树。要问这井和树的准确年龄，即便村里年龄最大的“八十老汉”也说不清楚。井口不大，井壁全部用拳头大小五颜六色的石块垒成。这种石块产自我们村西山，方圆百里地只此一山，绝对的是我们这儿的特产。以前村里人不识货，没人把它们当回事，除了用来打墙盖屋、砌猪圈，别无他用。祖祖辈辈守着元宝过穷日子，日出而作日落而息成了村里人一成不变的习惯。
十几年前的一支探矿队从这儿经过彻底打破了山村的沉寂。也不知是谁，无意中得知西山的石头是一种值钱的稀有矿石，只是储量较少，国家一时还没打算投资。村里人如梦初醒，仿佛发现了新大陆，呼啦啦，老老少少一下子涌上西山，对矿山开始了掠夺式开采。仿佛一夜之间，漫山遍野到处都是大大小小的开矿点，山脚下更是一座连一座七大八小的解板厂。
那年我20岁，刚刚高中毕业。因为高考落榜，落寞和孤独像毒蛇一样一刻不停死死地纠缠着我。我的心情糟糕到了极点。地也懒得下，什么活都懒得干。整天郁郁寡欢，无精打采。我爹对别人说：我家四小子没救了，白白供养了那么多年，没学出个曲，赶明儿就叫他上山打石头。就这样，我和绝大多数村里的男人一样成了一名半工半农的农民。
这种工作的辛苦自不待言。重要的是这不是我的理想，我的梦想是考大学当诗人。高中三年，我把大部分时间都用在了写作上，倒也陆续发表了不少诗作，成了小有名气的“校园诗人”。可高考人家却不管你发表了多少诗作，人家看的是分数。我不甘心我的诗人梦就这样破灭了，即便当了农民，整天与石块、土坷垃打交道我也不甘心，我做梦都想有一天走出大山，去过一天现代人的日子，哪怕一天也行。晚上，我不顾爹的规劝，经常就着那盏15瓦的电灯撰写那些被他叫做车拉爪子铞用不中的东西。
爹说，毕业了，你不是小孩子了，里里外外的活多干点。就这样，一家人的吃水问题落到我的肩上。
我和她就是在这口老井旁相识的。
日落时分，我带着从山上下来的一身疲惫和满身尘土，挑着水桶，咯吱咯吱，走向井台。她，在井台边背对着我洗衣服，落日的余晖洒在她的身上。背上那条乌黑油亮整齐的大辫子闪着金黄色的光，随着她一上一下，弯腰洗衣服的动作左右摆动。这引起了我的极大美感。我出神地看着，挑着水桶呆住了。
感觉有人来了，她猛地扭过头看着我。我知道，像我这样看人是极不礼貌的，特别是对一个姑娘。我等待着她的发作，可她并为发作，静静地看了我十几秒钟，突然“噗嗤”一声笑了。她笑得真好看，腮上露出一对深深甜甜的酒窝。我的脸上顿时火辣辣的，连忙慌慌张张将水桶放进井里，越慌越乱，毛手毛脚中水桶脱钩了，掉到了井里。我将勾担探进井里，几次试探着打捞水桶，水桶在井下打转转，却始终没有捞上来。我尴尬极了，手足无措的立在井台。
她停下手里的活，走过来，说：我帮你。她的声音柔柔的，有一种不忍抗拒的力量。我无法拒绝。她接过勾担，在井里来回晃了几晃，不一会就将水桶提上来。我满怀感激地望着她。就这样，我们相识了，并得知她叫秀，小我两岁，是村里“八十老汉”的重孙女。秀只上过小学，就辍学帮家里干活了。
爱情有时就那么简单，我们俩相爱了。挑水成了我们相会的最好借口。我们开始了偷偷摸摸的约会。老井边的板栗树下、村后小河边的杨树林、东山脚下的躺石上……处处留下了我俩携手而行的身影。
我曾不止一次问她：喜欢我什么？她说，喜欢你的那些爱情诗，还有你的朴实。她也曾不止一次嬉笑着问我同样的问题。我说：喜欢你的大辫子，还有那对酒窝，将来我可以天天喝到不花钱的酒了。她轻轻擂了我一捶。我们的爱情如此甜蜜，那段时间，我的心情好极了，全然忘却了落榜的烦忧，我俩尽情畅饮着爱情的甘霖。
如果没有“八十老汉”拼死反对，我们的爱情也许会顺利的发展下去，直至生根开花结果。
“八十老汉”，也就是秀的爷爷，虽然一大把年纪了，在那个的家里，绝对是一家之长，说一不二，连秀的娘都惧怕三分。本来，“八十老汉”耳聋的像堵墙，却不知怎么知晓了我们俩的事情，拄着拐杖，“咚咚咚”，亲自找到我家门，将拐棍捣得震山响：要想你俩成，除非我死了！还有没有章法，这不乱套了，窝里咬嘛！胡闹，简直是胡闹！
“八十老汉”说的乱套，是有根据的。在我们这里，一直保留着同姓不能结婚的风俗。而我和秀不但同姓，而且论起来我管她叫姑，虽然我们早已出了五服。
其实，“八十老汉”不同意我们俩的婚事还有一层原因，这就是秀有个哥哥，从小患有小儿麻痹症，30多了却一直没娶上媳妇。“八十老汉”的意思是让秀给哥哥换个媳妇。
秀死活不同意换亲。
秀的心里只有我。
看得出，爹心里也喜欢秀。可爹天生胆小，从不愿招惹谁。他再三恳求我：四儿，你们俩的事就算了吧，这村子咱还得住下去不是？
我当即拒绝了爹的请求，发誓非秀不娶。爹无奈的叹了口气。
秀遭到了“八十老汉”更加强烈的反对。
平心而论，秀打心底里是尊重爷爷的。自从爹十多年前因病去世，家里负债累累，是年近七旬的爷爷支撑着这个残缺的家，支撑她上完小学。
那天晚上，秀破天荒和爷爷进行了有生以来第一次争吵。“八十老汉”撂下一句话：俺没本事，让俺孙子打了光棍，老张家恐怕要绝后，我对不起列祖列宗，死不瞑目之后，当晚便跳进了老井，再也没出来。
“八十老汉”走了，在媒人的撺掇辖下，秀应承了换亲，并决定三天两家成亲。秀泪如雨下，秀只提出一个要求，见我最后一面。
那晚，天，漆黑一片，我和秀在老井边相见了。这口曾经不知哺育过多少代人的老井因为“八十老汉”的死废弃了。没有了昔日水桶的歌唱和来来往往挑水的身影，老井显得空荡荡。
在那棵老栗树下，我和秀相拥而泣。我决定私奔，但遭到了秀的拒绝。我知道，她心里放不下哥哥和娘亲。
秀的眼睛亮闪闪的，在这里，秀把她的第一次交给了我。
事毕，秀要我再念一首我写给她的诗。念罢，我已泣不成声。等我抬起头，秀已经走了。
第二天，秀在吹吹打打的喇叭声中出嫁了，嫁给了山那边一个瘸子。同一天，另一个女人也在吹吹打打的喇叭声中走进了秀的家。
目睹着秀的嫁车消失在远处滚滚尘的尘土中，我心如刀绞。当晚，我背着简单的行囊，离家出走，去了沿海一座陌生的城市。
二十年后，我回来了。带着南方某城市著名企业家和著名诗人的双重头衔孤身一人回来了。此时此刻，我却没有半点荣归故里的感觉。我心里只有一个念头，尽快看到秀。我要让她过上最富有最幸福的日子。这也是我这次回来的主要原因。万万没想到，得到的却是秀的噩耗。秀心里容不下第二个男人。当那个男人发现秀已经失身，便经常借故打骂。在又一次遭到最恶毒的打骂之后，秀跑回了娘家。秀在娘家门口徘徊了整整一夜。第二天，有人在那口老井旁那棵弯脖子老栗树下发现了秀……
我踉跄着来到老井，来到我们第一次相见、相爱的地方。老井依然被乱石封着。只是井旁那棵歪脖子板栗树没了。
颤抖着手，打开那厚厚一摞书，那是我用二十多年时间写给秀的十几本诗集。我一首首地念着，不停地念着，一页页烧着，不住地烧着。袅袅的烟灰中，我再次看到了秀，看到了秀左右摇摆的大辫子，看到了秀那对陶醉了我灵魂的酒窝……
第二天，我拿着一张百万元支票走进村委会大院。
半年后，一座以秀的名字命名的现代化村小学落成了。在落成剪彩仪式上，面对几百名师生，我郑重讲述了老井，讲述了我和秀的故事，讲述了我在外打拼的二十年，讲述了兴建这所学校的初衷。我告诉在场的每一个人，矿山可以使人一夜致富，但不能保证祖祖辈辈富有，只有读书才能带来永久的财富，才能改变大山的一切，包括陈腐的观念，甚至祖祖辈辈的命运……
晚上，我做了一个长长的梦，梦见秀紧紧拉着我的手，一起去井台挑水，秀的那条大辫子还是那么乌黑发亮，那对酒窝依旧那么好看，梦见井台边那棵歪脖子板栗树，梦见“八十老汉”，梦见……我笑了，秀抿着嘴也笑了……
