她长得一点也不好看，眼睛小小的，皮肤黑黑的，脸上满是痘痘。
她在这个城市已经生活3年了。
她只是一所小医院的护士，每月收入只有1500元，这些钱，在这个城市里只够吃饭租房的，因此，3年来，她没积攒下一点钱。
两只相依相偎的小鸟一天，她突然接到父亲的电话，要来这个城市看病。父亲近年来总是腰疼，医生说可能是肾出现了问题，父亲想来这座城市的大医院确诊。
她知道父亲不会带多少钱，父亲每年种地挣的钱刚够一年的吃用，家里没有存款，父亲在村里也借不到多少钱。
她从没跟父亲说过在城里挣多少钱，每次回家，只对父亲说她在城里生活很好，她不缺钱。
她是护士，她知道在这个城市里，病人一旦住院要交多少钱。可是，她翻遍了租住房子的每个角落、每件衣服的口袋，只找到400余元。
她在脑中想遍了相熟或不太相熟的有限的朋友、同事，突然发现，她和父亲一样，在这个城里也借不到钱。
不是她人缘不好，是要借的钱数额太大了。她一个工资又少，又是不起眼的小护士，别人借她三五百元尚可，谁会一下借给她1万元呢？
泪眼迷蒙中，她想到了他。
他是她的同乡，是回家过年时在火车上偶然碰到的。他是一名电焊工，在一家造船厂上班。
第一次遇见后，他就没断了和她联系，为了和她拉近关系，他还召集了一次同乡会。
在那次同乡会上，她有意喝多了，就是不想给他留下好印象。不过，听他说着那些亲热的话，她还是被小小地感动了。
聚会结束后，他打车送她回家，怕楼道黑不安全，他一直送她到租住的楼层，帮她用钥匙打开门。
他又帮她烧好开水，泡好了茶，看她喝下整整一杯茶，他才关好门，下楼回家。
这样的过程中，他没像其他男人那样，借着替她做事之机，碰她这碰她那，这也让她有点小感动。
第二天早起，她头有些疼，不想做饭吃，穿好衣服准备上班时，发现桌子上有一大包牛肉干，那是她最爱吃的零食。她知道这牛肉干是他带给她的。
将牛肉干一条条撕扯着吃进嘴里时，她知道他是个正派、温和、细心的男人。
可是，他却不是她想要嫁的男人。他们都来自乡村，她嫁给他，两家的根都在农村，她几辈子才能洗掉清贫，几辈子才能成为城里人！
她和他平淡地交往着，但她打定主意不赴他的饭局，也不和他逛商场、公园，更多的时候他们会在电话里“煲粥”。每次，都是他耐心地听她倾倒她数不尽的烦恼，这一倾倒就是3年。
她是和他一起去火车站接父亲的。父亲见到他时，瘦瘦的脸上浮起了笑意，从父亲的眼神中，她知道父亲错把他当做她的“男朋友”了，她不愿意去更正父亲的误解，任由父亲跟在他身后去医院，然后陪着父亲坐在医院的长椅子上，看他跑前跑后挂号，找医生，然后，两人一起陪父亲验血、验尿、拍片。
这一套检查程序下来，她和他都精疲力竭了，好在父亲并没有大事，只是肾盂肾炎，医生开了些药，父亲就可以回家了。
送走父亲从火车站回来，她没让他打车，两人挤挤挨挨地坐着公交车，望着车窗外闪过的城市，她突然泪流满面。
他给她擦泪，她没躲闪，说：“2万元要过段时间才能还给你，谢谢你，是你让我在这个城市里还能借到钱。”
他的眼圈也红了，说：“我想请你帮我把那笔钱存到银行，然后存折拿在你手里，我怕丢，你愿意吗？”
她知道他说这话是什么意思，她点点头，应下了他这个要求。
她和他都含泪笑了。
父亲这一病，让她知道，她虽然生活在这座城市，但她只是一只游离于城市的小鸟。
她卑微，融不进这个城市里她向往的那个层面。
在这个世界上，除了同样来自乡村的他，也许再也不会有人肯借1万却拿了2万元给她，也不会有人耐心地做她的“垃圾桶”，听她倾倒了3年的不开心。
