十五岁那年，我正读初三，父亲在一次矿难中走了，整个家立即像天塌了下来一样，母亲哭得死去活来。
母亲不知在度过了多少个不眠之夜后，没有问我的意见，带着一个男人来到家里。第一次见面，母亲让我叫他做“爸”，我把脸扭向一边，母亲给了我一巴掌。他赶紧拉住母亲，说：“孩子不懂事，别为难他。”
我赌气跑出家门，一个人在村子旁边的田野里游荡。乡间的风吹拂着我稚嫩的脸，心中充满了无限的忧伤和迷惘。天渐渐黑了下来，我有些害怕了。想回家吧，少年的执拗让我丢不起这个面子。正在胡思乱想时，一个身影出现在我面前。仔细一看，正是那个我不愿意叫做“爸”的人。他轻轻地说了句“回家吧”，我的眼泪不争气地流了下来，好在天黑他看不见。
虽然同在一个屋里，我却很少跟他说话。
当时我在县城读书，经常借口学习任务重不回家。而每当我回到家时，他总是喜欢问我学习上的一些事情。我呢？总是爱理不理的，但他并不在意。有点好吃的，总是往我碗里夹。当他知道我的成绩很好时，自豪地说：“你只管安心读书，不要担心学费。我没有什么本事，但有一身的力气，供你上大学绝对没问题。”我说：“你是我什么人啊，谁说要你的钱了。”噎得他好半天说不出话来，但过了一会儿，他又没话找话跟我聊起来。
一个午后，我正在教室看书，突然听到有人叫我，抬头一看，他出现在面前，把二十块钱递给我，我有些犹豫地接了过来。他说：“家里很好，安心学习。”我没说话。待他转身离开的时候，有同学问这是谁呀？我敷衍地说是一位亲戚。他听到了我的话，略停了停脚步，但是很快地离开了。
过了一段时间，学校准备举行运动会，要求统一穿运动服。我知道家里的困难，但我还是犹犹豫豫地跟母亲说了。当我看到母亲为难的眼神时，立即就后悔了。“没有就没有吧，没关系的。”我赶忙安慰母亲。这时，我看到他在一边不说话，闷着头在抽烟，俨然一个局外人。
可是，当我又一个周末回到家时，一套“双星”牌运动服出现在眼前，我喜不自禁地试穿起来。晚上母亲告诉我说，那是他砍了十挑柴挑进城去卖换回来的钱。我心里一动，从村里进城有近三十多里路程，每次要从山上砍了柴又挑着步行进城去卖，该是怎样的艰辛。
那天回家我禁不住嘴馋，在偷摘别人家梨时被主人撞个正着。主人的外号叫王二麻子，一脸的横肉。他说：“今天我不打你也不骂你，你只要给我跪下，叫一声‘爷爷’，就放你走。”我心里十分不情愿，但迫于王二麻子的凶恶，战战兢兢地跪了下去。正在这时，他不知什么时候出现在我的面前，一把将我拽起来，对着王二麻子大吼道：“欺负小孩子，算什么本事！”王二麻子平时虽然很凶恶，但不知怎的，此时却被他的气势压住，一时间显得不知所措。
回到家里，他的气还没消，又教训我道：“别人让你下跪你就跪？没出息！”看着他气得变了形的脸，我内心产生了强烈的震撼。我仿佛一下子长大了许多，像是第一次认识我面前这个老实巴交、胆小懦弱、我不愿叫“爸”的人。
距高考的时间越来越近，我拼命地学习。或许紧张加上营养不足，一天我突然昏倒在教室里。当我苏醒过来时，第一眼看到的便是坐在床边的他。见我醒了，他长舒了一口气。抚摸着我的头，轻声地问：“好些了吗”？我再也控制不住自己，泪水夺眶而出，情不自禁地叫了一声“爸”。我原以为第一次叫他肯定很拗口，没想到却十分自然。他愣了一下，忙乱中应了一声。接着，他的眼泪也流了下来。
此后，我一路顺风顺水，上大学、工作、结婚、生子，在城里安了家。当一切都安顿下来之后，我很想把他和母亲接到城里来住，但他总是不同意，说乡下挺好，自在。其实，我知道他是不想给我们增加负担。我们刚买了房，欠着一大笔债呢！
这就是我“陌生”的父亲，他给我的爱就像冰箱里的灯，如果不打开门，你永远不知道它是亮着的。
