老唐这几天有点抓瞎，在上海工作的儿子打来电话，说自己最近要出差，妻子又在外地培训，孩子没人带，让他和妈妈赶过去帮帮忙。这头刚放下电话，那头老家的远房侄子又打来电话，告知八十多岁的老父亲最近身体不大好，感冒久治不愈，催他赶紧回去带老人到城里的大医院看看。
他和妻子一商量，只好分头行动，他回老家照顾老父亲，妻子赶去上海帮助儿子。妻子已经提前退休了，他也退了二线，单位里倒没什么事情，请几天假就可以了，只是自己家里，还养了一条狗，阳台上种了不少花花草草，夫妻两人这一走，狗和花草，都只好委托给朋友帮忙照顾了。
老唐发觉，自从人到中年之后，对于家的概念，他反而越来越迷糊了。
小时候，父母的家，就是自己的家，唯一的家。他在乡下长大，直到18岁那年，当了兵，离开了家。那几年，探亲就是回乡下的家，探望父母。若干年之后，他转业来到了现在的这座城市，离家二百多公里。一有假期，他就会坐上长途车，回家。再后来，他结婚了，有了自己的家。父母的家，遂成了老家。
很长一段时间，父母的家，也就是乡下的老家，与他自己的家，也就是他在城里安的家，让他有点混淆。他对单位领导说，我要请几天假，回家一趟。这个家，是父母的家。回到乡下的家，陪伴着父母，一切熟悉又陌生。假期完了，他对父母说，我要回家了。这个家，是城里的那个家。他觉察出父母眼中的一丝失落。在父母面前，说自己回家，却是去另外一个地方，这也让他感觉很别扭。因此，后来他就改口了。他对父母说，我要回去了，而不说我要回家了。以前，打电话让父母到城里来，他会说，你们来我家住几天吧，换成了你们来我这住几天吧。他觉得，父母在，那就是自己的家，永远的家。
他有了自己的孩子。这个三口之家，越来越忙碌，担子也越来越重，他不得不把更多的精力，投入到这个家庭之中。为了孩子上学，他几次租房子，换房子，搬家，每次搬家，孩子都欢喜得不得了，“又搬新家了。”在孩子眼中，只要在父母身边，搬到哪儿，都是温暖、安全的家，他为什么不快乐呢？随着时间推移，他们的房子变大了，以前只有一个房间，一家三口挤在一起，后来条件好了，孩子有了自己的房间，他还特地准备了一间客房，那是留给乡下的父母的，虽然年纪大了之后，他们进城的次数越来越少了。但是，每年过年，如果父母不肯来城里的话，他就一定带着老婆孩子，回乡下的家，和父母一起。
孩子大了，去外地上大学了，他的家，忽然也空了下来，像乡下父母的家一样。孩子毕业了，工作了，谈恋爱了，结婚了，有了自己的家。他们只有这一个孩子。自从儿子定居上海之后，妻子就经常在他耳旁念叨，要不要退休之后，到上海去，和儿子住在一起。他一直很犹疑，在他看来，那是儿子的家。妻子不同意他的观点，儿子在哪，哪就是我的家。他想想，也是，难道说，自己的家，不是父母的家吗？那么，儿子的家，又何尝不是自己的家？
他有了三个家。年迈的父母，守着乡下的老家，那是他们的根；他和妻子也在守着这个家，它就像一个中接站，对儿子和孙子来说，他的这个家，就是他们的根据地，他们的老家。而儿子远在上海，支撑着另一个家。
看电视上的天气预报时，有三个地方，他是必注意的：遥远的乡下老家，上海，还有自己居住的这座城市。老家或上海，有什么天气变化，他都会立即拿起电话，给老父亲或者儿子打过去，问候一声，提醒一句。老是晴雨不同，凉暖不同，气候不同，让他觉得，自己的三个家，相距真的不近，自己的家，真的有点大啊。
父母在哪，家就在哪；孩子在哪，家就在哪。他觉得，这两句话，都对，家在哪，心就在哪，爱就在哪。
