那一年，他二十九岁，研究生毕业，应聘到一家外企，成了公司最年轻的业务经理。
不料，在事业风生水起之际，一纸“角膜葡萄肿”的诊断书，顷刻间将他推向了崩溃的边缘。
母亲把他领回了老家。
一天，母亲兴奋地拉着他的手，说要送他一件礼物。出了家门，母亲扶着他，一步步地向前走。
脚下的土地突然变得坑坑洼洼，他本能地俯下身，手及之处，竟是一块半米见方的水泥砖，水泥砖中间镶着两条凸起的条状东西。
“第一次去你家时，娘就在京城的马路上看到了这东西，人家说这叫盲道，专供眼睛看不见的人走路用的，你病了之后，娘又专门去了一趟城里。”
他的心底漫过一片潮湿。整个冬天母亲都在南厢房里忙个不停，原来是在整砌这些东西。“儿啊，娘74岁了，活不了几年了，你得学会照顾自己。”
说这话时，母亲使劲握着他的手。
他知道，母亲不愿更不放心松开他的手，但母亲很清楚，自己照顾不了他一辈子。
那个午后，母亲带着他，踩着那些凸起的方形水泥块，去村头理发，还去小商店买了一袋盐和半斤香油。
晚上，他失眠了，辗转中，母亲和那些笨重的水泥块儿在眼前不停地晃来晃去。
第二天，听着母亲在南厢房里费力地搅动那些水泥和砂粒，躺在北七屋床上的他，再也无法平静。
吃饭时，母亲告诉他，自己正在修一条从村口通向大公路的盲道，以后他再回来时，下了汽车就可以自己走回家了。
他说：“娘，您别再弄那些水泥块儿了，我心烦。”
母亲叹了口气，说：“儿啊，你的眼睛看不到别人，可别人能看到你啊，而且，你得活得让别人看得到你才对啊。”
他的委屈瞬间涌上心头，他咆哮道：“让别人看到又有什么用？不还是个瞎子吗……” 母亲愣愣地望着他，伤心不已。
接下来的日子，母亲依旧进行着她的浩大工程，从村头到国道足足有一公里远，母亲如愚公移山般用水泥块将它们一点一点地连接到一起。
日复一日，听着南厢房中笨重的声音，他的心愧疚不已。
终于，他坐不住了，对母亲说：“让姐姐帮我找家教盲人按摩的学校吧。”
母亲不停地点头，脸上写满了惊喜。
然而没等姐姐帮他找到合适的学校，母亲却病倒了，急性胆囊炎。
母亲住院那天，喂鸡、喂猪、打扫院子这些小时候干过的活他竟一一拾了起来。甚至，一个清晨，他从鸡窝里抓出一只公鸡，宰了，炖了汤，沿着母亲修砌的盲道，一路摸索到公路上拦车。
当他出现在病房的门口时，母亲惊诧不已。喝着他做的鸡汤，母亲笑出了一脸的泪。
那一刻，他忽然明白了，原来，残与废本是两个概念，许多时候，可怕的不是眼盲，而是对生活绝望了的心盲。
那几天，给母亲做饭成了他最快乐的事。
一天，又到了午饭时间，母亲坐在床头，不停地向楼道里张望着。
忽然，一个十七八岁的女孩一阵风似的走了进来。
女孩一进门便一脸遗憾地对对面床上的女子说：“表姐，刚才我在电梯里遇到一个男人，长得可帅了，仔细一看才发现，竟然是个瞎子，唉……”
女孩话音刚落，他拎着保温桶走了进来。
看到他，女孩下意识地吐了吐舌头。
没有人知道，那晚，母亲瞅了一夜的天花板。
几天后，母亲出院了。
天清晨，他醒来，没听到母亲起床的声音喊了两声娘，没人应声，他从床上爬起来，到院子里又喊了两声，仍然没人答应，他以为母亲去菜园摘菜了，也没在意。
直至肚子饿得咕咕乱响，仍然不见母亲回来，他才慌了神，用手机里存好的号码给离家最近的三姐打了电话，三姐一听母亲不见了，急急赶了过来。
推开南厢房的房门，三姐尖叫一声，旋即，哭出了声。
母亲去世了，姐姐们告诉他，母亲死于心肌梗死。
母亲走后不久，老天忽然对他开了眼。医院为他找到了角膜的供体，手术很成功。 两个月后，他又重新回到了工作岗位。转眼到了第二年的秋天一一母亲的周年祭，他和几个姐姐一起给母亲上了坟。从坟地回来后，他没有回家，而是沿着母亲修砌的盲道，漫无目的地向前走。盲道修在乡村公路的一边，在两排杨树的中间，母亲培了土，水泥块两边还砌了砖头。他一边走，一边不停地蹲下身，抚摸着那些粗糙的水泥板儿，就像抚摸着母亲干枯的双手。及至有人喊他，他才发现，自己已经走了很远。 喊他的是个中年男人，赶着一群羊，他不认识。男人说：“兄弟，你好像对这盲道挺感兴趣的啊！”他苦笑了一下，算是回答。
“别看这盲道不像城里的盲道那么正规，它可是上过报纸的呢！”男人的话语明显带着骄傲。 “上过报纸？”他愣住了，姐姐们怎么从来没和自己说起过呢？
“你不知道吧？这盲道是一个老太太给儿子修的。”男人像是对他，又像是自言自语地说，“老太太的儿子病了，眼瞎了，老太太住院的时候听说只要有人捐角膜，儿子就能重见光明，于是老太太央求医生摘她自己的角膜给儿子，医生不肯，谁料，老太太回家后竟上吊了！” 他的心一阵抽搐，脸上的肌肉一条条爆起，僵硬无比。
男人并没有发觉他的异样，依旧自顾自地说：“可怜的老太太以为只要自己死了，自己的角膜就能给儿子了，可她不知道，死人的角膜超过12小时就不能用了……”
他呆呆地站在那里，明晃晃的阳光像无数把尖刀，直直地刺进他的心房……
