一个女人拐过墙角，见电梯门即将关合。她喊一声“稍等”，小跑起来，看到电梯里伸出一只手，为她轻挡欲拢的门。那只手又粗又肥—一只中年男人的手。
女人冲男人笑笑，表示感谢，随即按下六楼的按钮。男人耸耸肩说：“我也去六楼。”男人又矮又胖，肥硕的身子将格子衬衣撑得饱满。他直直盯着面前的女人，目光里似乎带几分讨好女人的猥琐。女人叠抱双臂，盯住一路攀升的指示灯，感觉浑身不自在。
六楼是一个很大的药品超市，女人打算去买些常备药。
男人没话找话，道：“买药？”女人“嗯”了一声，紧抱双臂，眼睛瞅着指示灯：三楼。
男人不识时务地继续发问：“病了？”女人又“嗯”了一声，扭过身子，背冲男人。
四楼、五楼、五楼半—突然女人发出长长一声尖叫。电梯猛然颠簸，像遇上冷气流的飞机，整个世界霎时漆黑一片。女人的尖叫声至少持续了半分钟，尖叫声在逼仄狭小的电梯里反复回响，女人撕心裂肺地喊：“救命啊！”
黑暗里的男人说：“别喊！”
女人大声喊：“你想干什么？救命啊！”她的声音尖锐刺耳。她往角落里缩，可是她只碰到冰冷的铁壁。男人说：“你先别喊。不要怕……我发誓电梯不是我搞坏的……我猜是哪里出了故障吧。”
女人的尖叫声终于停止。她知道电梯被卡在五楼和六楼之间，她知道近在咫尺的黑暗里站着一个又矮又胖的男人。女人心跳得厉害，不禁自言自语道：“我怎么办？”
男人在黑暗里笑了，他说：“你应该问我们怎么办。”话音刚落，电梯里“嚓”地亮起来。女人看到男人举着一个打火机，男人的脸在微弱的火光中一闪一闪，虽然笑着，却有些阴森。
“我要出去！”女人抹抹吓出来的眼泪。
“我也想出去。”男人笑笑说，“可你认为我们出得去吗？”
“那我们怎么办？”这次女人换成了“我们”。
“不怕。”男人说，“就算是电梯故障，一会儿他们也能修好……我保证咱们不会被困超过半小时。”顿了顿，男人又说：“你可以抓住我的手。”女人下意识地缩缩身子。男人说：“别叫……千万别再叫……时间太长打火机会炸掉的……这可是一次性打火机，你以为是奥运火炬？”
男人并不幽默。事实上这种时候，任何幽默对女人都无济于事。
打火机再一次点燃，男人的脸再一次在火光里笑起来。“我是和妻子来这里的，”他说，“逛街逛到这里，顺便上来买点药……她走累了，等在一楼……幸好她没有跟我上来。”女人不说话。
男人说：“我外套还在她手上呢……天太热……不然，我穿这样一件花哨的衬衣满街跑，别人还以为跑出来一只长了花纹的猪……”
女人仍然不说话。男人又一次把打火机关掉。一会儿，火光又一次亮起来。“你真的不用怕。”男人说，“我们在电梯里，不是在飞机上;我们在超市里，不是在万里高空;你面对的是一位善良的好市民，不是一个暴徒或者一只狗熊;外面有很多人，不是只有云彩和闪电……”女人勉强笑笑。那笑真的如同闪电，转瞬即逝。
男人擦一把汗，松开领口的纽扣。“喝水吗？”他晃晃手里的矿泉水。女人摇头。
男人喝两口水，再擦一把汗。“知道吗？”他说，“我妻子不随我上来，因为我们刚刚吵过架……非常难看的衣服，她偏要买……不是我心疼钱，她穿上那件衣服，也许会被路人误以为是斑马……”
女人再笑笑，仍然很勉强。
男人靠着电梯，慢慢坐下。他说：“我有点累，我得坐一会儿。”火光灭。少顷，火光再一次照亮狭窄的电梯。
“夫妻间总有些秘密的吧？”男人说，“比如我知道她有私房钱。其实我也有……我把存折藏在写字台下面，用胶布粘着……密码是我们的结婚纪念日……”
女人笑，露齿，她感觉似乎变得轻松了一些。她笑着说：“一会儿我会转告她的。”女人被这句话吓了一跳，她竟然和这个丑陋的男人开起了玩笑！她看一眼男人，男人的眼睛笑着，脸色却有些发暗。也许是因为打火机的微弱光芒吧？女人想，此刻，自己的脸色肯定也非常难看。女人想回男人一个笑，然而她的笑只绽开了一半—另一半，隐进突然来到的黑暗之中。
男人再一次关掉打火机。他说：“我想休息一会儿，你别怕。外面有动静了，像撬门声，好像还有人说话。你别急，别急;不要怕，不要怕。”他似乎在喘息，声音很粗很重。女人想，肥胖的男人都这样吧？不过站了一会儿，却像爬了20层楼。或者，他也紧张吧？
女人是在半个小时后被救出电梯的。她的尖叫声再一次响起，高亢焦灼，带着几分绝望。女人喊：“快救救他！”
男人终于还是走了。他的妻子站在电梯外面，他的外套在妻子那里，他的随身药物在外套口袋里。男人有心脏病，他的生命每一天都可能突然终止。
女人对男人的妻子说：“他的写字台下有一张存折，密码是你们的结婚纪念日，他让我转告你……我想谢他，可是我没有机会。”男人的妻子说：“就算没有他，你也一样会得救。”女人说：“可他一直劝我不要怕。”男人的妻子说：“那种情况下，任何男人都会这样说。”
女人说：“不、不是，后来，他说打火机被烧坏，不能再用，其实不是。他怕我看见他的样子……看见他嘴唇乌青、脸色紫黑的样子。他要偷偷死去，为一个陌生女人。他偷偷死去，不让我知道，只因为，他怕我害怕……”
