转眼，不知怎样一来，整个燕园成了二月兰的天下。
二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间，花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它以多制胜，每到春天，和风一吹，便绽开了小花。最初只有一朵、两朵、几朵，但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵、千朵、万朵，大有凌驾于百花之上的势头了。
我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁的小土山开始，走遍全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾。小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成精了吗？再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花。我实在觉得这个幻觉非常有趣。带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，两者颜色真是一般无二。反正我知道了这是两种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢，还是幻觉？由它去吧。
这种野花开花大概也有大年小年之别。碰到小年，它们只在小山前后稀疏地开上那么几片；遇到大年，则山前山后开成大片，二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界。
东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”但是花好像没有什么悲欢离合，应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花上，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了，如果花真“语”起来，岂不吓坏人！这些道理我十分明白，然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到二月兰旁的青草丛里去挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然会弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时总穿过左手边二月兰的紫雾，右手边湖畔垂柳的绿烟，匆匆而去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套用宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到它们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。
二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。
当时我的日子实在非常难过。我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到一封信，很少有人敢同我打招呼。我虽处人世，实为“异类”。
然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到十几元钱生活费的情况下，殚精竭虑地弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽量多回家来。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。它们分不清两类不同性质的矛盾，人视我为异类，它们视我为好友，从来没表示要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无限的安慰。尽管窗外千里冰封，室内却是暖意融融。我庆幸，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖意支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直走到今天。
我感觉到悲，又感觉到欢。
到了今天，否极泰来，不知怎么，我一下子成为“极可接触者”，到处听到的是美好的言辞，到处见到的是和悦的笑容。我从内心里感激这些新老朋友，他们绝对是真诚的。他们鼓励了我，他们启发了我。然而，一回到家里，虽然德华还在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？我感到异样地寂寞与凄凉。
我感觉到欢，不感觉到悲。
我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇短文《老猫》，意思很简明，我一生有个特点：不愿意麻烦人。难道到了人生最后一段路上我要改变这个特点吗？不，不，不想改变。我真想学一学老猫，到了大限来临时，钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。
这话又扯远了。我并不认为眼前就有制订行动计划的必要。我还有很多事情要做，而且我的健康状况也允许我去做。有一个问题我还想弄弄清楚哩。按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢，还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二楚的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答案。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问几十年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，它也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
