华明从来就没想到自己能了解奶奶，他觉得自己离奶奶很远。华明当然很爱自己的奶奶，打从他出生的那一天开始，他们就彼此相爱。
当华明降生到这个世界时，由于妈妈生产困难，他的四肢的形状非常奇怪，头也变了形。家人朋友看见这么畸形的婴儿，心里非常失望，都禁不住皱起了眉头。他们都说他像个被人打得鼻青脸肿的足球选手，可是只有奶奶不这么认为。她认为华明长得非常可爱，看着手里的丑小孩，奶奶的眼里流露出难以掩饰的喜悦之情。
7年前，经医院诊断，奶奶得了老年痴呆症。因为这个病，她离一家人越来越远。
华明初三期末考试的第一天，奶奶就过世了。
在这之前，奶奶说的话总是支离破碎。时间在一天天流逝，她的话越说越少，到最后连一句话也不说了。不过值得庆幸的是，奶奶至少还说了几个不寻常的字。她把那些字说出口后，家里人就知道她的时日已经不多了。
奶奶过世前一个星期左右，身体就完全不听使唤，医生决定把她送进“招待病房”。所谓“招待病房”就是进去之后就永远出不来的病房。
面对着奶奶的病情，华明心里感到非常难过，她决定去医院看看奶奶。
两天后，妈妈带华明到医院去看奶奶。两个姑姑和爷爷都在那儿。但是华明进病房时，他发现他们都待在走廊上。奶奶无精打采地闭着眼睛，坐在床边一张又大又柔软的椅子上。医生帮奶奶打了麻醉剂，所以她一直在睡，醒来的时候非常少。华明绕着整个房间看，从窗户、花，再到她的眼睛。看着眼前的一切，他的心里非常矛盾，知道那是他最后一次看到活着的奶奶。
华明在奶奶的床前慢慢坐下。他握着奶奶的左手，心情沉重地看着自己心爱的奶奶。华明张开嘴，想要对她说说话，可是又不知道说些什么。看着奶奶那张憔悴的脸，他的心就像被刀绞过一样。现在他唯一能够做的，就是坐在她身边陪她。
突然间，奶奶一把握住华明的手，越握越紧，奶奶想要说话。一开始，她说起来很吃力，样子非常痛苦。后来，她终于把话说出口了。
“华明。”她清清楚楚说出这几个字。这让华明很感动，因为她的亲人很多，可是她知道是华明在她身边。
那一刻，华明的脑海里好像在播一部家族幻灯片。他看到奶奶参加他的教会洗礼仪式，他看到她拿着玫瑰花来送他，笑容十分灿烂。他看到她来参加他的十四场独舞表演会。他看到她指着她满是皱纹的脸颊告诉他，他脸上的酒窝是来自她的遗传。他看到她在家里的厨房里跳踢踏舞。他看到她和他们这群孙子在玩，却不去和其他的大人一起吃感恩节大餐。他看到她在圣诞节的时候，和他一起坐在客厅里，他们一起欣赏圣诞树上那些漂亮的灯饰。
华明看着奶奶，难过地哭了。
他知道她再也无法来看他的足球比赛，不能为他加油。她再也看不到他初中三年级最后一场独舞表演会。她再也不能和他一起坐着欣赏那棵漂亮的圣诞树。他知道她再也无法看着他去参加三年级的舞会。她没办法看到他从高中或大学毕业，也看不到他的结婚典礼。她永远也看不到他的第一个孩子。
想到这儿，他更加难过了，眼泪顺着眼颊慢慢流了下来。
他之所以哭，因为他终于知道他出生那天她的感受。她看到的是他的心、他的内在，而并不是他的外表。
他慢慢放下奶奶的手，帮她，也帮自己把脸上的眼泪擦干。他站起来，弯下身，吻了她的额头，对她说了一声：“你很漂亮。”
华明看了奶奶最后一眼，这一眼持续的时间很长，然后转过身，离开了那间病房。
