很小的时候，我经常干蠢事。
比如把金鱼捞出来埋在土里，把蚯蚓挖出来放进水里；比如明明是这个班的学生，只是上了个厕所，回来就坐进那个班教室；比如看《书剑恩仇录》，痴迷于当陈家洛的香香公主，每天都摘点花放嘴里嚼——有些花真的一点儿也不好吃。
有长辈亲切地关心我：“你怎么傻乎乎的？”我还视其为夸奖，回赠一个可爱的微笑。
再长大一点儿，在数次无缘无故地摔倒、去食堂忘带饭卡、喝错别人杯子里的水后，最好的朋友对我说：“你有时候看起来真是蠢萌蠢萌的。”我渐渐明白，她是出于善意，蠢是真的，萌却是没有的。
我妈不太喜欢我，说我从长相到智商都完美避开了她的基因。她关于等我长大后被人误认为我们是姐妹花的梦想就此破灭。
班主任不太喜欢我。我怀疑因为我的同桌是“学霸”，她才勉强记住了我的名字。她唯一一次主动叫我，还是询问我的同桌去哪儿了。班主任喜欢找一些她重点关注的学生到教室外谈话，一般以鼓励为主。我一次也没有被她谈过话，看着一脸无奈被叫出去的同桌反而特别羡慕。
英语老师也不喜欢我。她很洋气，而我有点儿土。自从有一次上课提问，我什么都说不出来后，她就再也没有提问过我。
我一度以为大家都是这样的，长着长着就好了。
我真正意识到自己真的不聪明，还是在考试结果公布的时候。整个中学时代，一个班60余人，我大概没有进过前40名。
有一点点真实的沮丧在我心里蔓延开来。
“你呀，什么都不行。”我妈整个人瘫在沙发里，在看本市中学生才艺表演大赛直播时随口说道。
第一次听见这样武断的结论时，我是震惊的。震惊于一个人可以对另一个人如此粗暴地下结论，并以如此不经意的语气，而这个人还是我最亲的人。
“今天的家长会上，老师说你考个三本还是有希望的。”原来，刺激她的并不是才艺表演大赛，而是白天的这一幕。
我扭过头去，在镜子中看到脸色苍白的自己。
“你知道我当时是什么感受吗？”她的声音有点儿发颤。
而我，心虚得简直不堪一击。
我妈没有做晚饭的意思。我去厨房看了看，把冰箱里的几根玉米放进锅里，添了点儿水开始煮，然后又坐到她身旁。
沉默了很久，一股焦煳味儿窜进鼻腔。
我冲进厨房，掀开锅盖，手被烫到。锅里的水烧干了，锅底黑乎乎的，不知道有没有被烧穿。
我妈跟进来，几乎在怒吼：“你到底在干什么？”
我哭着喊道：“我不想当废物，我也想做一个很厉害的人。”
当天晚上，回到自己的房间后，我找出荧光笔，在一张大报纸上写了四个加粗的大字：“我可以的。”
至于具体可以做什么，我却没有一点儿想法。
如果说之前的傻乎乎和蠢萌只是一种善意的包装，让我可以缩在壳里假装听不懂它们背后的意思，可现在不行了。
因为我个子越长越高，站在女生群里尤其醒目，所以引得体育老师对我的运动能力抱有一点儿期待。
事实上，打乒乓球，我永远不知道什么时候接球，总是弯腰捡球还老抓不到，追着球满场地跑。
打排球，我作为后排的一员，本应该是一道屏障，但在球过来时第一反应却想躲，醒悟过来又反手把球打到身后出界。我就是一个彻头彻尾的猪队友。
体育老师望着我说：“你呀，什么都不行。”又是这句话，刺耳无比。
