掏心掏肺的付出，不等转身就被辜负。不变的，是依旧执着的付出，即便转身落泪，还是笑着付出。这个一直被伤害的固执的人就是那个被称作“母亲”的人。
三十七八年前，大门口一溜排坐着三个小不点，就那么眼巴巴地等着巷子东头出现一个身影：拎着笼或者背个包，远远地就冲着我们挥手。除了外婆还会有谁？我们等的是笼里包里的好吃的。
记忆里，只要进了我家的门，外婆从不歇息。给我们裁剪缝制衣服，一张一张地贴袼褙，一双一双地纳鞋，一匹一匹地织布……外婆满眼都是活儿。也是后来我才知道，因为老给我家拿东西，舅妈一直跟外婆闹别扭，甚至吵架。因为老跑到我家帮衬母亲干活，连舅舅也不给外婆好脸色。可外婆就是管不住自己的腿脚，老往我家跑。外婆家顿顿都是麦面馍馍，我家连红薯馍玉米糕都吃不饱，那时的我就是想不通，外婆咋不爱吃好的？
记忆里，没见过母亲照顾外婆，只有外婆忙不迭地为了我们吃饱穿暖而忙活的身影。我们长大了，事儿自然就更多了，母亲也就更忙活了。
外婆病重时，赶上哥哥遇上车祸，母亲陪着他；外婆病危时，赶上姐姐在医院准备生产，母亲陪着她。是的，母亲牵着挂着永远放心不下的，总是她的孩子们：哪怕自己已苍颜白发，孩子们正身强力壮！
母亲只能涕泗横流地拍打着外婆的灵柩，无法原谅自己的自私！
十多年前，我也做母亲了。贫血，又是剖腹产。母亲不让我抱儿子，怕累着我；不让儿子跟我一起住，怕吵着我；甚至霸道到喂奶粉给他吃，说她女儿干瘦干瘦的，那小家伙咂的不是奶而是她女儿的血！
我跟母亲的战争就此拉开了序幕：我说，你多嫌弃我儿子；她说，你儿子累了我女儿。我说，我娃不要你管；她说，我才懒得管你娃，我只想管好我的娃；我说，好东西我娃吃了就行了；她说，你娃是娃我娃也是娃……
战争的结局只有一种，我一把鼻涕一把泪地痛诉着母亲不疼爱我儿子的“斑斑劣迹”，而母亲只是小心地赔着笑不停地向我道歉，说“我错了还不行”，说“月子里不敢生气不敢哭，对身体不好……”
我儿子在省儿童医院住院时，已经半身不遂的母亲竟然雇了辆小车从乡下赶到省城。只是为了向我当面说句“我娃甭怕，有妈哩”，递给我她攒的三千块钱。
母亲病危的时候，我陪着我儿子输液，放心不下不忍走开。
母亲昏迷了三天，走了。等我赶到时，母亲已经彻彻底底地走了。
我拍打着母亲的灵柩，不能原谅自己。就是那一刻，我突然想起了跪在外婆灵柩前的母亲，我们何以自私得如此相似？
莫非，母爱，真的就是一場又一场的辜负？
我捂住了自己的脸，可倔强憋屈的泪，还是从手指间滑落……
