夏夜，一个男人给《情爱帮办》栏目发来字字飙泪的邮件。男人叫高臻(化名)，北方人，27岁，随女友来重庆一年多。他在信中写道，“她的脾气越来越变幻莫测，发起怒来就像一头母熊”，“因为她又一次的大力摔门造成墙体裂缝，过几天我又得重新刷墙。”字里行间，一个温驯的楚楚可怜的“绵羊”男跃然而出，那个呛辣剽悍的女人到底在抽什么风呢？
高臻与女友小游(化名)是在北方某城上大学时认识的，高臻的家境不太好，小游的家人很是看不顺眼，小游却爱得义无反顾，她始终相信，高臻是个有财商的男人，从他在学校时倒卖学生用品小赚零用的机灵劲儿就看得出。后来高臻随小游来了重庆，小游的家人为他们买了套按揭商品房，高臻觉得自己成了“倒插门”，而他和小游的爱情也有了消退的迹象。
小游总会为小事发脾气，凡事都她说了算，就拿她这一次发火来说，只是因为高臻寄钱回老家未经小游允许。
表面上看来，是情侣间为了一些小事起的争端，但剥开来看，却有着门不当户不对致使“爱情失衡”的感觉。高臻的求助带着些退缩和无奈，如果小游已经从心底开始瞧不起他，他就打算从重庆撤退了。
拨通小游的电话，彼端传来很诧异的询问。小游根本没想到高臻私下里的思绪起伏如此厉害。她承认自己有些任性，很小的事也会大闹一场，她喜欢高臻低声下气地来哄她的样子，而且她每次大发脾气，都是希望高臻不要忘记她为了他与家人的抗争，要懂得“知恩图报”。
她还是爱他的。高臻在重庆的工作渐有起色，已经负担起了房屋的月供和家里的部分开支，在小游眼里，还算“争气”。小游一直不知道，高臻的心理包袱背得这么重，她可从来没有嫌弃他的意思。
有两个症结，在拐了弯的沟通了解后浮出水面。其一，便是女人对“付出”的定义，当她做了自认为的某项“牺牲”，那并不是无怨无悔的，她希望男人懂得“感恩”。而事实上，大多数男人，都不希望女人无休止地拿牺牲和贡献来说事，久而久之，他会觉得这是一种无理取闹。其二，便是男人自尊高涨时的私下揣测，因为这种揣测的现实逻辑性，所以显得无比真实，于是，拿生活的片段拼凑成一幅自虐的幻象，并由此开始同情悲悯自己，硬生生制造个遍体鳞伤的世纪伤男。
男人的自尊和自卑总是一体两面，过了好几天，高臻仍无法从这种纠结中脱离出来。最后编辑只能建议本打算不了了之的小游，选个缠绵夜，将事情摊开了说，让那个被自己困住的男人落个心里踏实。
