第一次看见未来的婆婆,我还是很喜欢的,因为很少在生活里见到像她那样的女人。单身一人带大伟民,年过五十却风韵犹存,举止优雅,慈祥亲切。我也喜欢她那所英租界时期的老房子,夏天里沿墙爬满了牵牛花,碧绿的藤蔓遮掩了朱色的木窗。看见这所房子我就想,我以后可以跟婆婆在午后一起坐在宽大的阳台上喝茶,像一对亲母女。我从小没有在母亲身边生活,渴望跟婆婆像母女一样亲密相处。
我想我们会好好相处的,因为我们爱着同一个男人。
我们结婚后就搬去和婆婆同住。蜜月回来的当天,我和伟民在床上缠绵到半夜。后半夜我醒来打算去喝水,恍惚间看见我们房间的门口一个人站在光影里,一瞬门又关上,我被吓了一大跳。我记得临睡前我是锁了门的。
第二天伟民早起去江边晨练,我在卫生间收拾。这时,婆婆走过来板着脸教训我:“小静,伟民从小身子弱,你以后不要拉着他玩得太晚。你看一个蜜月下来他都瘦了。”听婆婆这么说我像被人掴了一巴掌,想到昨夜的人影是她在偷听我们做爱,我羞愤得说不出话来。
伟民一头大汗地跑回来了,一进门就嚷嚷:“小静,你这个懒丫头还没起来吗?”我还没从羞愤中回过神来,就听见婆婆用很慈爱的语气说:“你可不许说她懒。”我看着她的脸,竟是满含慈祥的微笑,我根本不能适应她的变化,只能哑口无言。
吃早饭时我沉着脸不说话,伟民问我是不是不舒服。婆婆淡淡地看我一眼,说,也许是我做的早饭不对小静的口味吧,以后想吃什么告诉我。伟民拍着我的头假装吃醋说,看来从今往后我的江湖地位不保,早知这样不该把你娶回来。
婆婆用筷子轻轻敲着伟民的手叫他不许胡说。又微笑着对我说:“伟民这孩子就是口无遮拦,你不用理他。”
婆婆好像看不得我和伟民单独在一起,只要我俩在自己房间里超过半小时,婆婆就会叫我们陪她看电视。客厅里电视的声音开得很大,婆婆跟伟民说着小时候左邻右舍的往事,我一句也插不上嘴,闷得直打呵欠。这时婆婆会很体贴地劝我:先回房休息吧,让伟民陪我就行了。我不肯走,伟民看看婆婆又看看我,安慰我说马上就来。我只有一个人独自上楼睡觉,听着他们母子在楼下大声谈笑,我心里很不是滋味。
伟民出差的时候,婆婆就没笑脸了。我呆在书房,但她总会悄悄地潜进书房来,她的浑身散发出的尖酸气味让我浑身冷冰。在她的逼视下我缩成一个枣核,干瘪,没有水分,失去生气。
我觉得自己要窒息了。