我们总是以为西方人的离婚观就像是换件衣服那么平常,但是我看了美国一位女作家的书,她在书中说道:离婚是一件比死还痛苦的事情,我刚刚结束了本来不想结束的婚姻。
这句话让我知道了,天下女人的情感都一样,只要她是女人,只要她是结过婚的女人,对有些女人而言,离婚就是一件“比死还痛苦的事情”。
今天我们仍然要说离婚这件事,在李丹(化名)的整个离婚事件中,有一些让人格外心酸的地方,离婚男女之间不再恩断义绝,而是为爱分手,虽然这“爱”的成分已经不纯,也依然是爱。这就导致了更深的痛苦,曾经深爱过的两个人,忽然就要形同陌路——对当事者,是终生的负疚;对受害者,是不动声色的死亡。
李丹的选择符合情爱的规律:爱得最深的人先放手。
难忘爱的时光
“有的时候,真的很想有人抱抱我,就算是脸贴着脸坐在沙发上讲讲话也好,那种幸福感已经离我好久了。”——摘自李丹发来的伊妹儿。
坐了一程汽车去看李丹,她像一个刚刚淋过一场暴雨的人,此时正在竭力擦干身上的水,勇敢地迎接雨后的阳光。她潇洒地甩着短发(她的长发在不久前某个有纪念意义的日子里剪掉了),利落地安排事情,在她竭力隐藏着伤痛的年轻面容上,我看到一个大女孩正在变成明白很多事的女子。
或者爱情都是从那么多的“曾经”开始——
曾经每天晚自习下课后,我的教室门口都会出现他的身影,我们从文一路到学院路,到文二路再到教工路,有时两人话说不完,有时又默默无语,十指紧扣;
曾经他每天晚上一枝玫瑰,坚持了七七四十九天;
曾经他把第一个月的工资买了戒指送给我;
曾经在我生日时他亲自下厨做烛光晚餐,紧紧地抱着我说:“我很爱很爱你,你千万不要离开我!“那个生日让我感到生命是如此美好!
……
无数个曾经啊,在宝石山、西湖边、诸暨五泄、奉化溪口、普陀山、朱家尖、千岛湖、桂林山水……都留下了我们快乐甜蜜的身影。
大四时我在外地实习,每天一个长长的电话,为电信事业做出了“不可磨灭的贡献”。耐不住思念啊,我们设法相聚,一见面就搂在一起,爱不够、分不开……
初恋难道真的只能结出苦果吗?戏剧化的是,他最初是想把我介绍给他的室友,因为那室友一直在追我,可是我不喜欢。为什么喜欢上他呢?不是富家子弟,也不是英俊小生,个子还很矮,是他的善良与爱心打动了我。
学校门前有一个小书亭失火,很多人围着看,只有他冲进去救那些书,被倒下的书架砸破了脚背;有一天在街头,一个女孩跪地,人们视若无睹,只有他蹲下来问长短,然后掏出100元钱给了女孩。那是1998年,我们一个月的生活费才三百元啊,他的慷慨大义像火一般烙在我心上再也抹不去了。
爱上这样一个人,我觉得终生有靠。
毕业后我们在两地工作,有人说距离产生背叛,我倒觉得这句话应该倒过来。古人对“丈夫”的注释就是一丈之内的夫婿,女人只能拥有一丈之地的男人,真是古今同悲啊。说什么七年之痒,我的爱情保鲜期还不到六年。2005年元月我们结婚,婚后我对他的要求只有一个:一心一意对我好就行了。家里的一切事情,比如买房、装修事无巨细都是我打理,他想干什么我都依顺。但是变化仍然不可避免,我觉察到他不想和我亲热,周末回家有各种推诿的理由,但我并不在意,反而更加关心他。
第二年我怀孕了,迫不及待想告诉他这个好消息,想像着他惊喜的样子,谁知他竟没有表情,“你要做爸爸了,不高兴吗?”他说有什么好高兴的。这么奇怪,他是否太累了?接着他说要出差,早上八点半打电话给他,不接,九点打,拒绝,再打,关机。
天啊,他枕边有人!即使世界末日,我也不会这样惊慌吧。这是我第一次明显感到爱的危机来临。
丈夫的情人
“我问他,到底怎么想的,舍得她吗?他说,不舍得!那一刻,我曾软化的心又坚如磐石了。”
——搞自李丹发来的伊妹儿
2007年9月10日,这一天是教师节,也是我儿子满半周岁,万万想不到,这一天也是我丈夫决定妻离子散的日子。大清早,他坐在那里沉思,他对我冷淡很久了,是可爱的儿子弥补了一切。我刚要出门,他叫住我,“等一会,我跟你讲个事。”我站住了,等待他继续,“我在外面有女人了,离婚吧。”我回头看了他一眼,一句话没说上班去了。那一天的心情很奇异,好像一直在等待某件事情的发生终于等到了一样,但又不相信是真的,就像人们总是不相信灾难会降临到自己身上一样。曾经做过一个梦,梦见他和一个女人在一起,那女人背对着我,修长的身材,飘逸的长发是黄色的……
晚上他又回来要谈离婚,我第一反应就是想吐,冲进卫生间没吐出来眼泪却出来了,离婚——这可真是个好节日啊,我收到这么重要的礼物。他也进来了,我冷冷地说,“恭喜你还是个正常男人!”他低头走了出去。不知多久我们不在一起了,晚上我抱他,他厌恶地说,“头发这么臭,有什么好抱的!”我就在他要回家的那天洗头,可他还是那样说。现在知道他用心良苦,每每要以各种借口“忠于外面的女人”。
我们谈了一个通宵。两个人都哭。我问他是一个女人还是很多女人,如果是生意应酬很多女人,我可以原谅,如果是一个女人,说明你投入感情了,我不能原谅。当他说只有一个时,我感到天旋地转。接着我真心检讨,“你在外面有女人,都是我不好,从怀孕到养儿子,一直冷淡了你,我知道你不是那种花心男人,你喜欢的女人一定有共同语言,你不能跟我说的知心话都能跟她说,是不是这样?”他点头无语。那么,这个女人是谁?
他说了。我居然认识她!女人的直觉真是魔法啊,丈夫的情人就是我在梦中看到的黄发女人,高挑瘦削,一头直发染成淡黄色,还到我家里来过,这女人气质很好,时尚高雅。他们俩同一个专业,同时跳槽找工作,有相同的事业追求,然后他们开始共同背叛。
我明白了是谁取代了我在丈夫心中的位置,心情非常复杂。过去听说过太多恨得咬牙切齿的秦香莲们,现在轮到我这个新世纪的秦香莲了,但我为什么不恨他们?不恨,真的不恨。我只是绝望。因为丈夫爱上了一个值得他爱的女人,连我都喜欢的女人,男人怎么不喜欢?
可是我的儿子怎么办?六个月的婴儿就要失去爸爸,他怎么能这么干?一想到我将没有丈夫,儿子将没有爸爸,我真想杀死自己。
成全第三者
“离婚了,看着他远去的车影,我纵有万分不舍也明白,从此以后,这个男人将不再是我的了,我不能再在他的身边照顾他、关心他、赖在他身上撒娇了……”——摘自李丹日记。
好想死啊,我真的这么干了,我在手腕上割了七次,每次见了血我就把它止住了,不敢往下割,不舍得死,不舍得白发人送黑发人,不舍得半岁的儿子没了爸爸又没了妈妈,而且,也不舍得他……
既然那个女人能够让他放弃妻子、儿子,还有以死相拼的公婆,我除了祝福他们,还能做什么呢?
我跟他说,“离婚吧!”听着这句话像从另一个女人的嘴里说出来,难道那是我的声音?所有知道的人都叫我拖住他们,可是为什么?拖得住人还是拖得住心?不知道的时候我是一个被蒙蔽者,知道了我不能容忍他要两个女人,我的尊严在哪里?
10月1日国庆节,我做了三件事——一是答应离婚,二是剪掉已经跟随我26年的长头发,三是给我的情敌发了一封短信:他只喜欢你一个人。
他提出离婚后一切都留给我,车子房子,当然还有孩子。我说财产我们平分,车子留给你,我不想发家难财。只有一个要求,第二天陪我到无锡寺庙还愿。我想这可能是我们最后一次同行了吧,我在寺庙里许了三个心愿:一愿父母身体健康,二愿儿子平安成长,三愿他能重新爱上我!
从无锡回杭州,他提出到他的办公室去看看,我还没去过他的新办公室。我去了,那是一栋高楼的高层公寓,套房里间是卧室,一进去就看见那张床,像电影的近镜头赫然扑近,被子零乱,露出两只并排的枕头,床前两双拖鞋,粉红色女鞋像条蛇盘在地上,我眼光涣散,又移到枕头,那儿有一堆纸巾……我忽然干呕起来,怎么也停不住。他要扶我去卫生间,走到门口又看见里面挂着女人的短裤!这一下全吐出来了,“你,你太残忍了,为什么带我来这里?”
“我要你恨我。”他颤抖着说。
这里的一切蒙太奇般的切换,我看见自己在深夜手里拿着他的剃刀,鲜血离开了血管,原来血管这么近这么细……
一组数字的秘密
“儿子,你真的很厉害!现在你扶着茶几会站立了,你还很勇敢地放开两只小手,向我扑过来……”
——摘自李丹日记。
离婚那天,办事员问协议书上“是否自愿”一栏怎么填?我那天一直在傻笑,别人说什么我都笑,离婚了,我还得写上“自愿”两个字吗?心里像塞进了泥土透不过来气,我笑着说:不是自愿离婚,但是自愿签字。那人说不明白,我说你不会明白的,就写自愿吧。
我们签字离婚是瞒着双方父母的,但从那天回来我就不能吃东西,连喝水都吐,半个月瘦了十几斤,他还是每个周末回来看儿子,不同的是他睡在沙发上。半夜里我起来看他睡得很沉,这天我在日记里写了——
又看见你了!一个冲动想扑进你怀里,但生生地刹住了。你我已无任何关系,理应形同陌路,但做不到,对你的爱从未停止过!我想停,可是停不了!你要知道,最爱你的人是我,是我呀!
第二天他离开时,我没忍住,请他抱我10分钟,他抱了。我在他的怀抱中哭,他说:“为什么对我还不死心?”我没有回答,我想他自己心里明白的。
我不能老是这么吐,我去看了心理医生,他说,从来没有看见过像你这么理智的离婚女人,为什么会吐呢?是因为你把一切都压在心底了,太压抑太痛苦,超过极限了,吐东西就是你身体自己的挣扎,如果你像别人一样大吵大闹,发泄出来反而没事情。我觉得医生说得很有道理,可是我无法发泄。我希望离婚对我们两个人,都是置之死地而后生。
离婚是婚姻的死地,但也是生地,如果我爱的人终于发现和她在一起并不合适,终于发现世上唯有妻儿亲,他就会回到我们身边,那就是我们共同死而复生。我是抱着这样的期待离婚的。
可是,我发现了一组令我绝望的数字。
这世上的数字几乎都隐藏着秘密,他的证券密码数字是98xxxx,这个数字是我们第一次约会的日期。他喜欢买彩票,总是买这个数字——9808xx,那是他第一次说“我爱你”的日期。
去年冬天他回来看儿子,走到街上他要买彩票,我听到一个新的数字:04xxxx,我心里一震,他换了号码。“这是不是一个值得纪念的日期?”他点头默认。
这个日期让我彻底崩溃,关上房门,我终于歇斯底里大哭起来……
天啊,这是一个怎样的男人,在那个日期,我们还没有结婚,一切都还来得及,他为什么要害我,为什么要害我的儿子?
回不来了,你不能盼望昨天再来一次,你不能让发生的事情没有发生。
现在是真正置之死地而后生了。我终于走过了冬天,现在是春天了,万物可以重新生长了,不是吗?