有人暗恋我的妻
深夜11时到凌晨1时，只要调对波段频道，就会听见我的声音在武汉的夜空飘荡。
2007年9月的一个夜晚，我接到一个听起来似乎平常的倾诉电话。
倾诉者自称叫“杨子”，讲述了他的一段“秘密生活”。
他爱上了同系一位女老师，她的名字中有个字是“栖”，他在心里暗暗称她为“小栖”。小栖老师比他大3岁，她从周一到周五都住在学校，晚上他们有时一起打球，或是开车外出。小栖喜欢飙车，他们一同搜寻武汉市各种别具特色的酒吧。她对红酒很有研究，酒量也不错，一泡就是半宿，她抽一种叫“红青百年”的女士烟，姿态优雅自然。可是小栖却说她已经结婚两年了。
杨子说，他无意中听到我的节目里正播放伦纳德·科恩的歌，这曲《秘密生活》蓦然击中了他的心事。他觉得自己过着一种煎熬的秘密生活，在同事们眼里，他不过是小栖一个关系良好的弟弟，没人知道他内心满是狂热的爱恋。而电话这端的我，不知道是怎么回答他的，也许语句依旧流畅，但明显心思潦草。
录完节目之后很久我都一直在恍惚中，觉得孤单，有一种类似失败或是虚脱的情绪一直缠绕着我。是的，杨子描述的那个小栖，是我的妻——郑栖。
自以为看透了爱情
郑栖是大学英语老师，她只在周末回家住两天，我们从来不争吵，甚至连情绪激动的对话都没有。她是个平淡到平板的女子吧，除了看看爱情小说就是发呆。我们彼此信任，当然并不热烈并不缠绵，更不会互相查岗。可我觉得这样的夫妻关系是我期待的，婚姻稳定，事业发展不错，两个人有独立的自由空间。只是，结婚两年了，身体交合了，我却依旧对她感觉很模糊。
可是，杨子描述的真是郑栖吗？
郑栖居然会打网球和羽毛球？我还以为她弱不禁风，谢绝一切体育活动呢。她学过心理学？居然还是心理学硕士。她喜欢看历史类和人文方面的书籍？还有，她喜欢飙车，喝红酒，甚至迷恋香烟？
那天晚上，我仔细地回忆和郑栖结婚的过程。
2005年春天，我的户口以及人事关系问题都由电台解决了，据说是郑台长直接关照并执行的。一向骄傲的我思来想去，还是买了些烟酒，晚上去了郑台长家。
就在那天，我第一次见到了郑栖，她给我开的门，看着我，很自然地说：“舒震，你好。”我倒愣了一下。她素面朝天，很有礼貌也很平淡。郑台长显然已经对我个人问题很了解了，他直截了当地问我：“如果没有女朋友的话，试试和我的女儿相处吧。”
一下子，我就愣在那儿。
我的初恋从高中直到大学毕业，几乎耗尽了男人一生的热情与浪漫，到最后，初恋女孩选择了一个可以带她出国的离婚男人。从那时开始，我就看透了爱情这东西，它不过是种能激发多巴胺分泌的化学反应。
很快我就向郑栖求婚，我说：“我们彼此非常合适。”她并没有太激动，但目光中有晶莹的喜悦闪动，与她“恋爱”几个月了，那是我唯一一次感觉心动。
可惜，那一瞬间的怦然心动很快就变成了撞击在心头的重锤，我听到了台里同事们私底下传播的一些流言。说的是郑栖读大学时的往事，她爱上了大她20多岁的导师，并且痴迷。直到有一天导师夫人冲进宾馆，当众揪出这个“年轻的狐狸精”。郑栖后来拒绝再去上学，并从此变得消极与自闭。郑台长着手安排女儿考上了别校的研究生，却没办法劝导女儿重新开始恋爱，他挑来选去，终于认定我这个倾诉节目的主持人。
心情一度很黯淡，但表面上我不动声色。是的，我没法拒绝这桩婚事，它直接带给我需要至少再奋斗10年才能得到的房子、车子，还有前途。再说了，郑栖有段情史是再正常不过的事情。
2005年“十一”，我和郑栖结婚了。新婚之夜，我愕然看见洁白床单上的一抹嫣红。第一反应居然是：怎么可能？都是明白人，都是成年人，没必要去重新制造和包装来欺骗我吧。
郑栖不吭声，我斜睨过去，窗外月光投映到她几近透明的皮肤上，有些荡漾，让我恍惚到看不清她是在笑，还是似笑非笑。
许久，郑栖淡淡地说：“睡吧。”
她很陌生，但很迷人
两年来，我一直以为自己把夫妻关系处理得很好，我没有追究过她的过往，觉得没有必要。我的工作就是倾听，于是习惯了掩藏，自然更不会拿自己的琐碎去困扰她。甚至每周一次例行的亲密行为，也无可挑剔，前戏、欢爱与后抚，一环不缺。
直到杨子的一番倾诉，才让我惊觉，原来我的婚姻并非静谧湖面，而是一洼死水；原来我的富足感仅仅缘于物质生活，事实上，我对郑栖一无所知，对婚姻一无所知，我如此空虚和孤单。
那个周末，郑栖回家了。
如果和往常一样，我们应该不咸不淡地说些话，然后吃点方便食品，各自看会儿书，就该进卧室了。莫名地心里有些烦闷，我冲动地将郑栖手臂拉了拉：“咱们好像从来没有去泡过吧，走吧！”
郑栖定定地看着我，不认识我似的，许久，她笑了笑：“走吧。”
一路飙车到了一家名叫“秘密爱荷达”的酒吧。她一点儿不打算隐瞒她的熟悉，红酒应该斟多少，加多少冰块，如何抿嘴品尝才能尽得其妙，她从容地做着示范。
我什么也没有问，仿佛所有一切我早已习惯，我只是看着她。我承认，她很陌生，但很迷人。
“我今早看见了你／你稍纵即逝／我无法松开紧抓的过去／目及之处没有一个人／我如此想念你／在我的秘密生活中／我们仍然在做爱。”暧昧的空气中，《秘密生活》一曲在缓缓流淌。郑栖突然笑了：“好像这是你最喜欢的一首歌吧，可是，什么叫秘密生活？”
“经历过的生活，却不能告诉对方的，就是秘密。”
在喝醉之前，我听见郑栖对我说：“这样吧，我们来玩一个游戏，从下周开始，每周末我们告诉对方一个自己的秘密。直到有一天，我们不再被秘密隔膜得像两个最熟悉的陌生人，或者，我们承受不了秘密，不得不分手。”
一颗心抵达另一颗心
第一周，我告诉郑栖一个秘密：高二那年的期末历史考试，我作弊了。我必须保证自己每次考试都是班上第一名，否则自尊心受不了。郑栖的秘密是，她初二时悄悄去地摊上买过有性描写的艳情小说，因为充满了好奇。
下一周，我说起得知有家庭背景的同学得以顺利留在武汉，并进入省直机关工作时的心情，满心都是对平凡父母的怨恨。而郑栖则是从小就幻想自己是被抱养的孤儿，终有一天能摆脱父亲绵实厚重的爱，四处流浪。
……
每个周末成了我和郑栖都期待的夜晚，从来没有过的，我们对彼此充满了忐忑的惊奇，会心而善意的嘲弄，更多的是了解后的轻松。
2008年2月14日，情人节。
情人节里孤单的人似乎特别多，特别敏感，电台直播室的两台倾诉电话此起彼伏地响起。
从来没有过的情绪，我在节目的最后恳切地告诉所有听众：“我是舒震，我一直是大家的倾听者，然而我想告诉你们的是，一个人了解另一个人、一颗心抵达一颗心最舒缓最震撼的途径，其实不过是坦然地告诉身边你最爱的人，告诉他你的一切，那些自以为是的秘密，那些以为无法启齿的秘密，那些因为世俗的原因不敢言及的秘密。你会发现，说出来之后，结果就不再重要了，秘密其实也不再是秘密，你会得到理解、宽容，甚至爱情。至少，我保证，你会得到轻松，会得到一个安睡的夜晚。”
秘密裹着爱和疼
做完节目回到家已经是夜里11点半了，郑栖在家里等我，桌上有她精心准备的夜宵，以及一瓶开启的红酒。
郑栖若有所思：“今天，你是不是打算告诉我你隐藏得最深的秘密？”
我叹了一口气：“和你结婚之前，我只谈过一次恋爱，我是被她抛弃的。这严重地打击了我的自尊心，一度我不知道要怎么才能证明我作为男人的尊严和成功。这算不算秘密？”
她撇了撇嘴，一笑：“这么俗套的故事，不算。”
想了想，我说：“和你结婚的时候肯定是有杂质的，因为你爸爸是台长，因为你带着房子带着车带着丰厚的嫁妆，这算不算秘密？”
郑栖大笑起来，从来没听过的明朗，她指点着我的额头：“我再笨也能猜得到的呀，这不叫秘密。”
我被她逗笑了，抓住她的手说：“我知道你有一个狂热的追求者，而且你们时常一起出去吃饭、泡吧什么的。”
郑栖的表情写着认真：“这更不算秘密，你既然知道这所谓艳遇的开头，想必就知道现在的结局。”
想了想，我握住了妻的手：“新婚夜，我想你大概重塑了处女膜，当时我有种被蒙蔽的羞辱感。”
郑栖低下了头，再抬眼，眼中是我曾经见过的晶莹闪烁：“我曾经爱过一个人，他是我的导师，有次外出开会我追随他开了一个房间。那天夜里什么也没有发生，因为导师说，他承担不起责任，也不能玷污清纯。可惜，没有一个人相信我们，当他们把秘密想象成最卑劣无耻的行径时，他们拒绝相信世上还有真正的善良和美好。当然，后来我知道了，这些人中也包括你。”
心里一疼。原来以为自己多么宽容和大度，其实不过是种狭隘的自卑在作祟。
郑栖没有看着我的眼睛，她一定知道那里写满了我的懊悔和疼痛：“秘密对我而言，就是关于你而我却没有告诉你的事。我一直在听你的节目，是我请爸爸多关照你的。在第一次见你之前，我一直以为你应该是世上最懂得倾听的男人，虽然作为丈夫，你从来没有尝试着去了解我。”
电光火石之间，我想起初见郑栖时，她看见我来，凝视着我喊出了我的名字。我想起她放在宿舍里的那些书，那都是我最爱读的作品……
我还能说什么吗？我还能做什么吗？不能，除了拥紧怀里的妻子，像是失而复得的世上最珍稀的瑰宝。
3月的一天，我又接到杨子的电话，他很轻松地告诉我他有了一个年龄相当、更活泼更有趣的女友，他有点儿困惑：“我这么快就从暗恋中解脱出来，是不是证明了科学家的理论，爱情只是一种最多存活13个月的化学物质？”
我大笑，告诉他：“因为暗恋不是真正的爱情。”
他嘘了一口气：“谢谢，谢谢你倾听我的秘密，现在的我觉得轻松多了。”
想起郑栖的话，我转述给杨子：“其实我们都是平凡的世俗男女，哪有什么真正的秘密？不过是些心事。真正的秘密只存在于对他们的人生和命运都紧密相关的两个人之间。”
放下电话，我想我还是向杨子隐瞒了，他的秘密其实也是我的秘密，他的故事其实与我的人生有关。幸好，这个纠结得以轻松地解开，只因为郑栖的秘密是：她一直爱着我，远在我和她相识之前，远在我知道之前。
