认识她是在高中的时候。
那时候，我迷恋游艺机像中了蛊，欠下那个游艺厅老板胡生很多钱。胡生向我要，我一拖再拖。一天，当着很多人的面，他给了我一耳光。我一下怒起，抬脚便踹了他。可我实在低估了他的力气，面对他暴风雨般拳脚的来袭，我没有一点招架的余地。无力还手的我，却一直骂着他。他落在我身上的拳脚便更重了。渐渐地，我都不知道了疼痛，意识也愈发朦胧。我真的以为，我会被他打死。
这时，一个陌生的女子，喊停了胡生。她一身洁白的连衣裙，面庞姣美。她把我带到了她的家，轻柔地在我的伤处涂了药水。我对她说了谢谢，可她却轻轻地叹，唉！是我们欺负了你！那天，我知道了她的名字——程小玉。可我不愿相信，她是胡生的未婚妻。她那么温柔可人，痞子似的胡生，怎么配？
过了不长时间，胡生失手杀了人。在我们生活的那个镇上这是很大的一件事。我祈祷，最好他被判个无期。那时，我十八岁。十八岁的我的心里，无端装进了程小玉。我总会想到她一袭洁白的纱裙，脸上温婉的笑。
胡生入狱没几个月，程小玉也人间蒸发了。听别人说，她老家在外地，是因家穷才早早订了婚。她的母亲一直生病。想想她真是可怜。
后来，我家搬到了长春，我就再也没回过那个镇子，也渐渐忘了她。直到7年后的一天，我和朋友在酒吧喝酒，巧遇了程小玉。
那天，在酒吧，一个男人喝多了酒，正死缠硬扯着一个女子，我经过时端详那醉酒的女子，却发现这个女子就是程小玉，只是浓妆艳抹，颊边泛着酒醉的红霞，与我印象中的她太不相宜。程小玉也认出了我，她发现救命稻草般紧紧箍住我的手臂，柔弱的嗓音轻轻呼出，带我走！
程小玉才出酒吧，便沉沉睡去。在出租车中睡，在我的住宅，她也昏昏倒在床上。而坐在沙发上的我，望着睡梦中的程小玉，愁肠百结。岁月不曾在她身上留下太多的痕迹。我的心隐隐地疼起来。我心中的程小玉，洁白无瑕。可她怎么会置身灯红酒绿中呢？望着她紧蹙的眉头，嘟起的小嘴，丝丝的爱怜在我胸间肆虐地奔涌开来。我不禁慢慢站起，在她的身边躺下，把她拥在怀里……
清晨我从程小玉歇斯底里的哭泣声中惊醒。床单上一片刺目的罂粟红，使我明白了一切。我在床下跪下来，对她说，小玉，我对你负责！我又说，小玉，我娶你！她却狠劲甩过枕头，哭声更是雷动。小玉对我说，胡生总会出狱的，她在等他。我苦求着她不要离开，口口声声说爱她已爱了八年。随后的一段时间，她和我同居了。她说，弟弟，我把你当弟弟！她的话语句句柔和，对我来说却句句都是刺痛。接下来，我与小玉不谈爱情不谈婚姻，却关心彼此，日子过得波澜不惊。小玉就像贤惠的妻子一样照顾我，这让我觉得，娶她，只是时间的问题。
一天，已到凌晨两点，小玉仍没回来。我在屋内徘徊，终于忍受不住等待的焦灼，匆匆出去寻她。才出楼门，我就被五六个人按倒暴打。浑身的剧痛，痛到了骨头里，却听见小玉撕心裂肺的哭喊，她哀求着酒吧那个矮男人，不要打他！不许打他……一遍又一遍，一声接一声。所以，相比曾经挨胡生的拳脚，这次我心里盛开着微笑。我的脸也一直笑着，我在笑着谢这个男人。他让我知道，小玉和我同居了半年，心里终于有了我。小玉的心里果真有了我。她把遍体鳞伤的我搀回房子，一直落着泪水。我轻轻拭着她蓄积太多晶莹的眼睛，喃喃对她说：小玉，我爱你，小玉，我娶你！
