他家里穷，但人品好，她和他相恋，家里人一直反对，说小伙子条件差，但她还是坚持嫁给了他。婚后，为了住上更舒适的房子，攒钱成了他们生活的重心。她的衣饰和化妆品只占了日常开销的极少一部分，口红都是十元钱左右的。她从没有在乎过它的价格，只觉得青春是骄傲的资本，但是有时她却感觉到自尊心受到了伤害。
她没有对他讲起她的这种想法，只是再同他上街时，她发现自己的心情明显地不同了，有一种虚荣心得不到满足的失落感。有时她甚至觉得大学时那些因为金钱选择婚姻的女孩子是明智的，因为她们不必遇到像她这样的尴尬。于是在心里，她开始埋怨他的无能。有一天，她同他路过一家豪华商场，正巧碰到化妆品促销活动，热情的小姐拉住了她，向她介绍一款法国知名品牌的口红，口红涂在她的嘴上生动靓丽，最大的优点是不褪色、不沾杯，这令她十分心动，她几乎下定了决心要买它。他看出了她的心思，掏出皮夹问价钱，小姐说活动期间八折销售，是388元。他的手突然停在了那里，他看了她一眼，她立即有一种受伤的感觉，转身挤出人群。他在后面追她，她和他发生了第一次最伤彼此自尊心的争吵。一支口红，让她觉得她和他的婚姻走到了尽头。
不久，他们离了婚。后来，她嫁给了一个商人，在她结婚那天，他送给了她一份礼物，她没有拆开便放进了抽屉的角落，她不想再记起这个曾让她伤心的人。
