小时候，没有什么比在爷爷的农场里度周末更让我开心的了。爷爷家的房子和谷仓被蜿蜒几英里的石墙包围着，对我这个城里孩子来说，那里与自家一尘不染的客厅相比，蕴藏着无穷无尽的乐趣。
我8岁时的那个午后至今仍令我记忆犹新。自从第一次去农场玩，我最想做的就是能获准去爬房子周围的那圈石墙。可父母是绝不会同意的。墙太老了，有些石块已经缺失，有些松散得快要崩塌了。然而，不知怎么，我爬墙的渴望却越来越强烈。终于，在一个春天的午后，我鼓足勇气走进客厅，向周日午餐后聚在那里的大人们宣布：“我，呃——我想爬那圈石头墙。”
屋子里的女人们立刻异口同声地嚷起来：“天哪，不行！你会伤着自己的！”
我并没有感到特别失望，大人们的反应在意料之中。但是没等我离开屋子，爷爷低沉的嗓音止住了我。
“嗨！等一等，”我听到他说，“让这小子爬吧！他必须学着自己去闯一闯。”
“快跑，”他对我眨了眨眼，“完了来见我。”
接下来的两个半小时，我在那些古老的石墙上攀爬玩耍，享受到了从未有过的快乐。然后我去见了爷爷，把我的历险讲给他听。我永远不会忘记当时他说的话。
“孩子，”他微笑着，“你使今天成了特别的一天，因为你做了你自己。要永远记住，在这个世界上只有一个人和你相像，而我喜欢的就是现在的真实的你。”
