此时，峰遇到了善解人意的柔。同样在婚姻中得不到温暖的柔让峰倍加怜爱，二人也有着“同是天涯沦落人”的相知相惜。正当柔也要从婚姻中挣脱时，柔的老公强竟然跪在峰面前忏悔、请求。
峰选择了退出，也同时退出了原来的生活，开始浪迹天涯。在这种没有方向、没有寄托的日子里，他几近崩溃，甚至一心求死。
他面无表情，只是抽烟，一根接一根。
在那个婚姻里，我是犯人，她是我的手铐、脚镣。
要不是我实在受不了了，最后提出离婚，我们的婚姻表面上看挺美满的。我和我的前妻萍还是有感情的，是各自的初恋，经人介绍认识的。那时，我刚刚25岁，就已经有房有车了，还有自己的建筑公司，资产百万。我是在上海上的大学，大学毕业后就回老家创业了，顺风顺水。我还有个姐姐，在南京。
萍是父亲世交的女儿，第一次见面我对她印象不错，话不多，长得也可以，唯一不足就是只有初中毕业。她有两个哥哥，因为是家里唯一的女儿，又是最小，萍几乎被宠上了天。
在父母的授意下，2000年，我们结婚了，当年就有了儿子。我的事业也在萍的哥哥的提携下有了更大的发展。当新婚的甜蜜淡去，萍的任性渐渐暴露出来。因为我经常要应酬，萍要求我每天必须随时给她打电话汇报行踪。我说陪谁谁吃饭，如果这个人萍认识，她就会马上给人家打去电话确认，如果不认识，她会立刻到我所说的地方亲自查看，而且不管什么场合，推门就进，还一句话不说，看了就走。查我的手机更是家常便饭，后来萍干脆用自己的身份证给我办了张卡，硬逼着我换了号。像我这样做生意的，换号有多麻烦啊。可萍不管，后来我才知道她这样做是为了方便打我的手机清单，看哪个号码通话的时间、长短不“正常”，她就得打过去问人家个底掉儿，不管黑天白天。这让我在圈子里简直尊严扫地。
我的手机不知被萍摔过多少个了。而且一吵架，萍就会说没有她们家哪有我今天这样的话。
我让萍学点儿什么，或者出去找个事儿做，就当散散心，可她根本没兴趣。
2005年的一天，我没按说好的时间回家，萍竟然把门反锁了，还不让儿子给我开门，害得我在宾馆睡了一夜。从那以后，我就很少回家了，也第一次想到了离婚。
他开始摆弄手机，拿起来放下，放下又拿起来。
我觉得自己摸到幸福了，可那不过是为了让我了解，失去是什么感觉。
在外面这么久，我无数次想给柔打电话，最后只打了一次，而且用的是公用电话，响了一声我就挂了。我怕这一打就前功尽弃了，我只想她过得好。家里的号码我都想不起来了，只有柔的手机号码在我心里。
柔是我2005年在一次聚会上认识的。她是一家公司的人事总监，很知性的女人。慢慢接触下来，我知道柔的老公强虽然事业很好，却脾气古怪，经常打骂她。柔也知道了我的不如意。两个同病相怜的人是很容易走到一起的。柔和萍完全不同，总是替我想，也从不强求什么。我想，柔在我这里也体会到了从未有过的被呵护、被心疼的感觉吧。我们都觉得又有能力爱了，是那种被压抑很久，突然喷薄而出的爱。
时间到了2007年，萍从我的手机上发现了一切。我没有隐瞒，因为那时我已经决定离婚了。萍发了疯似的摔东西，说要找柔算账，居然还把这事儿发到了网上。我说，一切我都不要，我只要离婚。眼见大势已去，萍终于肯放我一条生路。我一下子觉得喘气都痛快了。我真的是净身出户，只带走了自己所有的证件。
之后的一天，强要约我谈谈。我设想了无数种见面的场景，可是万万想不到，强突然给我跪下了。他说知道自己错了，向我保证以后一定对柔好。在他跪下的那一刻，我知道自己输了，因为我做不到，做不到为了一个女人在大庭广众下给另一个男人下跪。
我找到柔最好的一个女朋友，说出了真相，但是让她发誓不告诉柔，为的是让她帮我演一出背叛柔的戏。当柔哭着质问我的时候，我一言不发，但是我知道，我可以安心地退出了。随后，我换了手机，离开了老家，再也没有见过柔。天很阴，阴得仿佛稍微一碰就会挤出水来。像他的心情。要不是因为儿子，也许我早就结束自己了。
出来这么久，我就去年回去过一次，但是谁都没见。那次回去，我只是想把自己写的几十万字的日记和拍的1万多张照片托人整理出来，算是给儿子留点儿念想，也顺便结束自己。那是晚秋的一个黄昏，我来到离家挺远的一个水库，那里有一个浅滩，落满了枯黄的叶子，踩在上面吱吱响。那时天已经很冷了，也很晚了，四周没有人，所以那吱吱的声响特别像心破碎时发出的声音。我听得特别清楚，一边听一边往水里走。
突然，口袋里的手机响了，是儿子打来的。我想狠狠心不接，手却不听使唤地按了接听键。爸，我们同学说今天在街上看见你了，你是回来了吗？没呢，儿子，爸爸还在外面做生意呢，你们同学肯定是看错了，要不就是和你逗着玩呢。你没骗我？那我过生日你可得回来啊，你去年就没给我过。嗯，爸，你自己在外面多照顾自己啊。没等儿子说完，我一下子挂了电话，一屁股坐在冰冷的水里，泣不成声。
这辈子我只哭过两回，一回是父亲去世，一回就是这次。
我没死，我没主动去死。
从卫生间回来，他的眼圈是红的。
就这样一直走下去，我想结束的那天应该不远了。
3年多了，我把中国都走遍了。
我去的最多的不是城市，而是跟一帮网上认识的驴友去那些挺险的地方。到城市是为了打工挣钱，挣了钱就去探险，没钱了接着去打工。我什么都干过，保安、服务员，这样的工作能随时走，不会给人家造成什么损失。之所以选择用这样的方式走，就是想和原来的生活彻底告别，包括生活方式和周围的人。还有就是，我总想，经常行走在危险的环境下，也许哪天走着走着，遇到什么天灾人祸，我就可以解脱了。
我一个人徒步穿越过内蒙古，西藏就去了4次。
今年1月，新疆60年不遇的暴雪我也赶上了。当时我们几个人开一辆丰田越野，陷在阿勒泰的雪地里整整4个小时，雪有好几尺厚，风刮得像刀子，能见度只有几米。眼看就要黑了，要是再想不出办法，我们就只能活活冻死了。别人都在车里祈祷，只有我心里想，就这样吧。还是后来遇到几个当兵的，救了我们。大伙儿都说大难不死必有后福，可我连以后都不想要了，还要福气干什么？
去年登四姑娘山二峰，往上爬的时候我就想，一定要登上顶，然后我就跳下去。等爬上去之后，一个韩国人因为高原反应连站都站不稳了，却冲我直竖大拇指，用不太熟练的中文说“你们中国人真棒！”我想总不能在外国人面前给中国人丢脸吧，就又下来了。
你说也奇怪了，走过这么多危险的地儿，我总能化险为夷。还有，成年累月这么风吹日晒、风餐露宿的，我也很少生病。要是能得个什么要命的病，也就一了百了了。
天津是我呆的时间最长的地方，我想我也该走了。我不知道还要走多久，更不知道走到哪里才能找到归宿。
编后：
有一种爱叫做放手，峰对柔恰是如此。应该为他鼓掌。
但峰放手的不仅是爱，还有人生。这就另当别论了。
抛却身后一切，孤独行走江湖，如此自苦的峰看似特别男人，但其内心的不堪一击却依旧无法掩饰。说好听点儿，这叫退出；说口冷点儿，这叫逃避。峰逃避的不是破败的婚姻，不是相见恨晚的红颜，而是自己。这样的逃避有两种结果，要么走出来，要么陷下去。峰选择了后者，或者说他做了第三种选择，在走的过程中结束。
有些自私了。身体发肤受之父母，生命不是你自己的。已为人父，你需要尽一个父亲的责任。难道这些真的可以不考虑吗？难道这些真的不能抚平放手一段爱的伤口吗？
退一万步，即便什么都抵不过痛苦，但身为一个五尺男儿，更应该学会在痛苦中舔舐伤口，学会在黑暗中找到方向。而不是心如死灰，任其飘零。
都说男人比女人脆弱。但我宁愿相信，这脆弱只是暂时的。都说连死都不怕了，还怕活着？但我始终相信，活着无限美好。
采访临近尾声，峰说，离开柔的那天也是这样的小雨，不知今天会发生什么。我说，是该重新开始的时候了。峰说，也许走出茶室的门就不再回住的地方了，离开的时候会发短信告诉我的。我说，你发来短信的时候一定是要离开这座城市，而不是要离开这个世界。如果有一天你决定停下脚步，回到家乡，也请告诉我。峰说，好，我会记得你的话。
转天，峰发来短信，问是不是可以把这次采访写进他的日记。我说，当然可以，希望你提到倾诉空间，提到这座城市的时候，面带微笑，满心释然。
