文|格瓦拉同志
汉献帝建安二十五年（220年）正月，洛阳城内，汉末三国时代的头号“英雄”曹操走到人生的终点，终年66岁，一段波澜壮阔的岁月就此划上句号。在临终前，曹操命令世子曹丕尽快从邺城赶赴洛阳，以承袭魏王、汉朝丞相职务，并向家人和群臣交代了很多后事，包括葬礼从简、遗产分配、妻妾入住铜雀台、各地驻军长官不得擅离职守等等，均载于《遗令》当中，可谓滴水不漏。
魏武帝曹操画像
按理说，曹操把半壁江山留给儿子曹丕，并把后事交待的清清楚楚，大可以安心离世，但事实却并非如此。原来，曹操在临终前，始终对一件事情耿耿于怀、引以为憾，自称即使到了黄泉之下也难以安心。这件憾事，即非自己功高盖世却无缘帝位，也不是因为没能消灭刘备和孙权、实现天下统一，而是觉得自己愧对已亡故多年的长子曹昂。这究竟是怎么回事？
根据曹魏官修史书《魏略》的记载，曹操在弥留之际，自感来日无多，经常对身边的人叹息道：“我一生行事，自认为没有什么值得后悔和遗憾的。假若死后还有灵的话，能让我感到遗憾的，便是子修（曹昂的表字）如果向我询问他的妈妈（曹操第一位正妻和曹昂的养母丁夫人，已离异）在哪里，我该怎么回答呢？”言讫，每每泪流满面，见者无不动容。
曹操临终前经常怀念曹昂
后太祖病困，自虑不起，叹曰：“我前后行意，於心未曾有所负也。假令死而有灵，子修若问‘我母所在’，我将何辞以答！”见《三国志·卷一·武帝纪》注引《魏略》（注：“太祖”是曹丕代汉称帝后追尊其父曹操的庙号，“武帝”则是其谥号）。
曹操为何觉得对不起长子曹昂？曹昂在九泉之下向曹操询问其母的下落，这究竟又是怎么回事？一切，还是要从曹昂之死讲起。
曹昂是曹操的长子，生年不详，生母为曹操的妾室刘夫人。不过，由于刘夫人去世的早，所以始终没有生育的丁夫人出于怜悯便收养了年幼的曹昂，并将他视如己出。在丁夫人的精心呵护下，曹昂逐渐成长为一个聪明孝顺、刚胆谦和的年轻人，其言行举止常常令亲朋好友夸赞不已。看到养子如此有出息，丁夫人既高兴又骄傲，感觉生活充满了希望。
曹昂
对于长子的表现，曹操自然同样深感欣慰，并且尽一切可能给他提供发展的机会。据正史记载，曹昂弱冠之年（20岁）便被推举为孝廉，经常跟随曹操南征北战，在战火中不断磨砺自己、增长本领。由于曹昂悟性高、办事能力强，加之待人谦和，因此幕府内外对他的评价相当高，曹操看在眼中喜在心头，很自然地便把他视为接班人的“不二人选”。
然而，曹昂看似美好的前程和年轻的生命，却因为一场突如其来的兵变化为乌有，并让曹操抱恨终身。
建安二年（197年），曹操率军征讨割据宛城一带的军阀张绣，曹昂随军出征，当大军抵达淯水时，张绣畏惧投降。事情本应该就此了结，结果却因为曹操一次愚蠢的失误，搞得满盘皆输。原来，曹操在进入宛城后，丝毫不顾及张绣的脸面，将他年轻貌美的寡婶邹夫人纳为小妾，夜夜寻欢作乐。张绣羞愤交加，于是举兵偷袭曹操大营，曹操仓皇应战不敌，最终大败亏输。
张绣
这场兵变令曹操损失惨重，不仅心腹猛将典韦为保护他力战而死，侄儿曹安民遇难，就连他最为疼爱的长子曹昂也死在乱军之中。其实，曹昂本有生存的希望，但他看到曹操在突围时所骑战马被射死，于是便将坐骑让给父亲，并步行保护其脱身。结果，曹操冲出重围，但曹昂却在逃往途中被张绣的追兵射杀。亲眼看到爱子遇难后，曹操悲痛欲绝，自此留下很深的心理阴影。
对于爱子曹昂的死，丁夫人的悲痛程度要远远超过曹操。据史料记载，丁夫人得知曹昂遇难的消息后，顿时感觉天塌了下来，揪住曹操便破口大骂：“都是你做的孽，害死了我的儿子，我活着还有什么意思？”骂完后，丁夫人继续恸哭，几乎天天如此（“丁常言：‘将我儿杀之，都不复念！’遂哭泣无节。”见《三国志·卷一·武帝纪》注引《魏略》）。
丁夫人
曹操受不了丁夫人的天天痛骂和哭泣，时间一长便心生厌烦，加上面子上挂不住，一生气便把丁夫人打发回娘家。过了一段时间，曹操感觉后悔，于是便亲自登门请丁夫人回家，但被后者无言拒绝。曹操无奈，只好跟丁夫人离婚，并让她改嫁，但丁家不敢（注：考虑到曹操的母亲姓丁，而姑表亲之间联姻的现象在汉朝很普遍，可以大胆推测，丁夫人应该是曹操的表姐妹）。
曹操虽然跟丁夫人离异，但毕竟夫妻相伴多年、感情深厚，加之在曹昂之死一事上确实于心有愧，因而时时派人慰问丁夫人，聊以缓解内心的愧疚。曹操的第二位正妻卞夫人非常贤惠，虽然丁夫人做正妻时对她及其子女态度恶劣，但对此并不在意。等到曹操被封为魏王之后，身为王后的卞夫人便偷偷地将丁夫人接回家，并恳请她再当正室，但被后者婉拒。
曹操内心觉得对不起丁夫人，对于曹昂的遇难同样深感愧疚
按照史料的记载，丁夫人在谢绝卞王后的好意后不久便因病离世，时间大约在建安二十四年（219年），享年不详。丁夫人去世后，曹操接受卞王后的请求，将前妻厚葬于许昌城南，时时派人祭祀。不过，曹操虽然厚葬了丁夫人，但内心依然觉得对不起她，对于曹昂的遇难同样深感悲痛和愧疚。这两件憾事，始终困扰着曹操，至死都耿耿于怀，无法原谅自己。
最后说一下曹操的仇人张绣之结局。
曹昂遇难两年后（199年），张绣在谋士贾诩的建议下，再度投降曹操。结果，曹操非但没有追究杀子之仇，反而对张绣极力优待，不仅任命他为扬武将军，而且还跟其结成儿女亲家。曹操之所以这样做，明显是做戏给天下人看，表明自己是个公而忘私、不念旧恶之人，由此来收买人心，让英雄豪杰均为他所用。
曹丕逼死张绣父子，也算是替兄长报仇
此后8年间，张绣跟随曹操平定河北，因战功卓著被晋升为破羌将军，加封食邑至两千户，远远超过其他将领，由此可见曹操对他的赏识。不过，因为杀害曹昂一事，张绣心中总是惴惴不安，于是想靠巴结曹昂之弟曹丕来保全性命，但后者却愤怒地说：“你杀了我的哥哥，还有什么脸面见人呢？”张绣因此畏惧自杀，时在建安十二年（207年）。12年后，其子张泉也因“谋反”被曹丕处死。
参考书目
1.范晔【刘宋】：《后汉书》，中华书局2000年版。
2.陈寿【西晋】：《三国志》，中华书局2007年版。
3.司马光【北宋】：《资治通鉴》，中华书局2015年版。
