在一个十七线小县城，一个孤儿被孤独老人收养。小孩叫明明吧，老头叫王老师。明明八岁，从小患有一种病，有传染性，需要每天吃大量的极难咽的药，每次吃都极其痛苦，还需要打针。但他是个懂事爱笑的孩子，总是憨憨的笑。
孩子明明以十八岁的心理和眼光打量世界。王老师无妻无子，民办教师退休，善良慈爱，像一个老农民。二人相依为命。小朋友都不愿意和明明玩，明明就自己收集奇形怪异的土疙瘩，给它们命名，在没人的角落上演他自己的武侠奇遇记。
后来一个叫亮亮的孩子看他孤单，主动接近他，从此一块玩。弹玻璃球、偷苹果、摸鱼、收集糖纸。小朋友也排斥亮亮了，他不在乎，两个人一起玩，在一起就是整个世界，世界里只有他们俩。
他们还有一个约定俗成的活动，晚上一起跟着大爷大妈跳广场舞。儿歌般的流行音乐下，他们放肆地扭动身体，伴随着灯光摇曳，他们觉得自己是这个城市最坏最讨人厌的孩子。后来，亮亮父母打工回来，坚持把他带走，还有一个重要原因也是为了远离明明，怕被传染。
亮亮走了，走之前介绍一个朋友陪明明玩，叫丽丽，并把他所有的玻璃球和糖纸送给明明，明明把礼物放在坛子里珍藏。丽丽比明明大三岁，长得健壮，女孩们不喜欢和她玩。从此明亮组合变成明丽组合了。而丽丽喜欢玩跳皮筋打房子，想练习熟练后找女孩们玩，明明不喜欢，拗不过也只得勉强，所以两人貌合神离，友情不深。
后来众男孩欺负明明，要赶他滚出这条街，丽丽挺身而出，把男孩们撵跑，骂明明窝囊废。明明找到久违的友爱，从此两人关系转好。日子流水一样过，一切归于平淡，明明收获了一个人的认同和友情，每天仍然伴随着吃药的痛苦，听钟表的滴答声。然而好景不长，丽丽上中学开始住宿，俩人几乎见不到面了。明明去送丽丽上学，俩人局促不安地走向未知的路上。
一天，阴云密布，电闪雷鸣，明明无论如何也忍受不了病痛的折磨了，不愿吃药。王老师没有办法，拿出亮亮写给他的信，想安慰明明。信写得很热情，看得出来离去的亮亮过得很好，并交到很多很多新的好朋友好伙伴。明明把信紧紧攥在手里，无力地丢到地上，从床底拿出坛子，高高举起摔得粉碎。伴随着刺耳的杂乱声，雷雨大作，明明狂奔而去，拼命奔跑在他们一起玩耍的路上，王老师拿着破伞在后面追，却追不上。最后明明跑到广场上，合着雨声雷声剧烈扭动肢体，嚎啕大哭，跳到虚脱躺倒在地上，王老师把他扶起，手拉手缓缓走在回家的路上。
