卡森怀特博士是完美的人。他住在完美的房子里，拥有完美的家庭，拥有完美的工作。他是一名儿科医生，为了养成每天早上擦鞋和带家人去罗马、非洲和迪拜度过奢侈假期的习惯，他工作了很长时间。他在一次家庭旅行中在意大利认识了玛丽。她是一名护士，刚好要转到他在美国的医院。她既时髦又固执，
手臂上有旧香烟烫伤的疤痕。她是前 Marla Singer 类型的人，也是 Carson White 最喜欢的人。她现在把头发盘得很紧，红唇周围有皱纹，这个星期二早上身体不太好。她的眼睛看起来比平时更沉重和悲伤。“你好吗，真的吗？” 卡森问道。她说她丈夫去世后她一直很孤独。他把手放在她的肩膀上，问她那天晚上是否可以在他家和家人一起吃晚饭。也许有人陪伴会对她有好处，他的妻子肯定不会介意。“我在城里大约有七位参加葬礼的客人住在我家。” “带他们！” 她用晒黑的手握住他的手，同意了，并感谢他的慷慨。圣塔莫尼卡的人民真的很喜欢卡森怀特。
卡森的妻子从墨西哥移民过来，希望有机会过上更好的生活。他们是在她 18 岁那年认识的，当时她正搭便车去加利福尼亚，一个潮湿的夏日傍晚，他答应她，如果她让他带她去约会，他就会搭她一程。她同意了，一年后他们订婚了。她过去常常形容他神秘、令人兴奋，几乎让人着迷。他们曾经骑摩托车。她的名字曾经是西梅娜。 现在
她的名字叫凯瑟琳，是三个孩子的全职妈妈。她有她没有谈论的梦想和她做过的花园。当她每天早上 8:00 整为达斯汀、查理和萨莎制作的冰沙时，她会把胡萝卜、西红柿和一种味道像巧克力的花式薄荷混合在里面。凯瑟琳会更喜欢西班牙名字。当她怀上他们的第一个孩子时，她把一本书放在书房里，发现卡森的棕色皮制日记本打开了，上面列出了二十二个名字。当她问起这件事时，他害羞地回答说他一直梦想让她成为一名母亲。他希望他们所有未来的孩子都拥有这 22 个名字中的一个，因为他们都以某种方式对他有意义。他不会详细说明，却说每一个都在追一个感动过他的人。名字上费了那么多心思，她不忍心打消他的念头；在后院玩了一整天的游戏后，他们会迎着风唱着名字叫孩子们进去吃晚饭。她知道最好不要争论。此外，做一个好母亲对她来说才是真正重要的；名字只是名字。
达斯汀和查理当时九岁，与他们的父亲关系非常亲密。他会带他们去看棒球比赛和艺术画廊，在深夜开车穿过树林时，他会告诉他们可怕的故事，让他们睁大眼睛，翘起脚趾。他们很佩服爸爸，也想装作强硬的样子，但卡森突然吼了一声，低沉的喉音“嘘！”让他们忍不住小声尖叫。家里的朋友很难区分他们，因为他们是同卵双胞胎，但在兴趣和性格上却截然不同。查理是个有天赋的艺术家，喜欢呆在家里画画，而达斯汀则不太喜欢外出，讨厌一切与运动无关的东西。另一方面，萨沙比男孩们大三岁。
她说话甜美，说话温和，对孩子来说很慷慨。她喜欢拯救游泳池里的小虫，在课堂上帮助她的老师，当她在家庭聚餐后哭泣时，她不问问题地握着她的手。她对父亲总是有点孤僻，尽管他有时似乎更喜欢她而不是男孩。也许这是她的智慧，或者是她甜美安静的天性。也许是别的原因。他们有一只完美的狗，每周大约四次去当地的宠物水疗中心，早上和下午戴不同的头巾。从圣诞贺卡的角度来看，一切看起来都非常完美。尽管他有时似乎更喜欢她而不是男孩。也许这是她的智慧，或者是她甜美安静的天性。也许是别的原因。
他们有一只完美的狗，每周大约四次去当地的宠物水疗中心，早上和下午戴不同的头巾。从圣诞贺卡的角度来看，一切看起来都非常完美。尽管他有时似乎更喜欢她而不是男孩。也许这是她的智慧，或者是她甜美安静的天性。也许是别的原因。他们有一只完美的狗，每周大约四次去当地的宠物水疗中心，早上和下午戴不同的头巾。从圣诞贺卡的角度来看，一切看起来都非常完美。
卡森在他的职业中备受尊重。他撰写了有关儿科护理的教科书，并且是 Beaming Buddies Foundation 的创始人，该基金会每年至少为生病的孩子筹集 100 万美元。就连他的长辈看到他穿着刚擦亮的礼服鞋平稳地走在医院的走廊上，去见下一位病人时，也会停下来和他握手。卡森会用他的“在你之后！”将门打开。当他们一起走近办公室时，他们都会礼貌地感谢他。当他离开时，他们会微笑，并在他们之间谈论这个拥有美好生活的了不起的人，并想知道为什么他们自己永远无法得到像他一样闪亮的鞋子。
卡森会亲吻脸颊，紧紧地拉住他们，以此来迎接他的年轻病人。他会提着她们的腰，让她们坐在自己的腿上，问她们最喜欢的食物。答案通常是冰淇淋、披萨或糖果；有趣的是，一个孩子为了一点点糖会做什么！他会用快乐或被操纵的孩子的嘴唇发出的有节奏的高音喘息声逗他们笑。母亲们会对他的贴心和体贴微笑，并应他的要求握住他布满皱纹的手离开房间。他是如此完美和值得信赖的人。孩子们常常带着糖果和秘密离开考场。
那天晚上，太阳以特别美丽的方式落在圣莫尼卡的房子里。凯瑟琳把孩子们领到外面，目睹紫色和橙色的阴影在棉花糖般的天空中相互碰撞和抚摸。查理说他想画它。达斯汀请求原谅。萨莎像往常一样，几乎是哀伤地沉默地坐着。“那只是萨莎”，卡森经常向朋友们解释。“永远在她自己的世界里。” 朋友们会在露台晚宴上大笑、喝酒、交流关于他们完美生活的故事，而不会再想起萨莎和她的沉默。凯瑟琳对她也有同样甜蜜的悲伤，看到她唯一的女儿反映出这种悲伤，她感到很痛苦。她想把它拿走，但不知道怎么拿。电话响了，就在天空褪去最后一点色彩时，相比之下，它变得暗淡和灰色。孩子们去了游戏室，凯瑟琳接了电话。
“你好？”
“嗨亲爱的，几个小时后我们要开派对。我们需要约八位客人的晚餐和葡萄酒。这是玛丽和她的人民。损失对他们来说很艰难，所以填饱他们的肚子是我们至少能做的。”
凯瑟琳开始做饭，并带来了装满昂贵威士忌酒瓶的盒子，她开始将这些瓶子放在地下室以备不时之需。她以为他一定是在公共场合，他对她说话太客气了。她把大蒜切碎，烤土豆，然后冲洗生菜。有趣的是，他们认为他是多么善良，她想。她摆好桌子，化了妆，亲吻了孩子们。如果他们知道就好了。她点上蜡烛，拿出牛排，一不小心哭了起来。所以她重新涂上睫毛膏，端着一盘饮料在门口等着她完美的丈夫和他完美的朋友一起回家。
直到她感觉到有人拉扯她的裙子。是萨莎，她看起来病了。她浑身发抖，紧张不安，绿色的大眼睛里含着泪水。她说她很害怕。她说她不想让她爸爸回家了。她说他晚上来过她的房间。凯瑟琳感到恐惧感染了她，并像寄生虫一样在她的皮肤下蔓延。她感到一千种罪恶感，呕吐在闪亮的大理石地板上。狗小跑过来吃掉这些烂摊子，可爱的萨莎把她抱起来，这样她就不会生病了。凯瑟琳 (Kathleen) 将全家人聚集在小型货车中，然后离开了房子，烤箱开着，桌子摆好了，呕吐物在地板上。
他们在黑暗中行驶了三十六个小时。凯瑟琳在加利福尼亚没有家人。她所有的朋友都是卡森的朋友。他也负责信用卡业务。没有钱也没有地方可去，黑夜似乎是他们唯一的保护伞。他们听收音机，男孩们问了很多问题，他们抱怨无聊，他们问他们的爸爸。萨沙和凯瑟琳静静地坐着。太阳升起，散发着橙色的光芒，预示着新的开始。男孩们饿了。凯瑟琳把她放在中控台上的融化的巧克力麦片棒递给他们，然后继续开车。她考虑过报警，但认为他们可能会发现她的证件是假的，然后对她下手，然后把孩子还给卡森。她沮丧地敲打着方向盘。她感到被困住和无助。男孩们开始哭泣。萨沙不动声色。狗在汽车地板上撒尿。每个人都很害怕。
当天空再次变暗时，凯瑟琳不能再开车了。每个人都需要离开那辆散发着恶臭的汽车。她把车开进了一座漂亮房子的车道，前院有三轮车和一个篮球架，像雕像一样矗立着。她肯定离得够远了。这家人肯定会同情的。回答她疯狂敲门声的是一个名叫洛林的黑发女人，她满脸困惑但看似和善。凯瑟琳寻求帮助。洛林答应了下来，将一家人请到了客房。两人在浴室洗漱完毕，换上干净的衣服，安全的爬进了舒适的大床上。
卡森在他的家人逃离后一个小时才赶到。他为他的八位客人打开门，呕吐物的气味像高速公路上的水泥车一样向他们袭来。两人跨过污泥，不解地皱着眉头，走进了新装修的厨房。晚餐做好了。桌子摆好了。发生了什么事？孩子们、狗在哪里？凯瑟琳在哪里？卡森向他的客人道歉，并告诉他们让自己舒服一点。他清理了呕吐物，并告诉玛丽和她的客人们不要担心，留下来享受美食。两人犹豫着坐下，不过很快就被几杯酒冲淡了。他们吃了一顿美餐，一起欢笑，好久没有第一次谈论死亡了。玛丽艾感觉好多了，虽然她仍然对这种奇怪的情况感到好奇。
第二天早上，他出现在电视上。“凯瑟琳不稳定，”他开始说，“作为一名医生，我应该看到这些迹象，但我对她和我们孩子的爱蒙蔽了双眼。但是现在她绑架了他们，我怕她会伤害他们。她有幻觉。请帮我找到我的孩子。” 每个地方的每个人都在寻找凯瑟琳和孩子们。包括善良的洛林。谁不相信这位仁慈、受人尊敬的医生？谁会去同情这位年轻的移民妇女？
警察在一个小时内就来了。当她告诉他们他是个坏人时，他们不听她的话。当她说他已答应她的婚姻和适当的公民身份时，他们没有听她的话，而是给了她伪造的文件，并称她为他的妻子只是为了掩饰面子。她告诉他们，这是要高举在她头上的东西，是让她保持安静的东西。卡森告诉他们，由于她患有精神疾病，她讲了很多故事，他不相信她会知道自己的过去。他们同情地听着完美男人的故事。当凯瑟琳说他是恋童癖时，他们没有听她的话。当萨莎说她害怕时，他们没有听她的话。也许过去那个早晨的橙色光芒毕竟不是那么有希望。也许有时候你甚至不能相信天空。
在凯瑟琳被驱逐出境并在墨西哥被送进收容所一年后，卡森与一个名叫达拉的 18 岁离家出走的女孩再婚。玛丽带着她的心和慈爱的微笑参加了婚礼。卡森的许多病人和他们的父母也出席了会议，其中三人的名字与每个白人孩子的名字相同。也许正是这些孩子深深地打动了医生，以至于他把他们年幼的名字记在了笔记本上。他们都像萨莎一样静静地坐着，口袋里还揣着秘密和糖。达拉穿着手工制作的婚纱，头上披着迷幻面纱。查理和达斯汀分担持戒人的职责。萨莎身着粉红色伴娘礼服静静地站在祭坛前。她现在面无表情，眼睛干涩，梳理头发，思想与身体分离；
