亚热的风有多大，驻守在这里的民警体会最深。
图为亚热边境派出所民警在崩崩拉执勤点巡逻。龙小凤 摄
这个清晨，西藏日喀则边境管理支队亚热边境派出所的民警赵晨打开窗户。气温比前一天明显降低，冷风打在脸上，他不禁紧了紧领口。
“今天的风得有八级。”赵晨把手伸到窗户外面。“中午要变天，下午会有雨夹雪。”他自信地预测着天气。
派出所的老同志都说，熟悉了亚热的风，也就熟悉了亚热。亚热，藏语的意思是“牦牛生活的地方”。虽然名字带“热”字，可它一点都不热。“一年一场风，从春刮到冬。大风三六九，小风天天有。”在这坚守六年的赵晨自创了一首“大风歌”。
图为亚热边境派出所民警救助被困车辆
亚热边境派出所成立于2002年6月，位于西藏自治区日喀则市仲巴县亚热乡，平均海拔5300米，含氧量只有平原的40%，年平均气温零下20℃，狂风夹杂着雪粒刮在脸上像刀割一样，民警们的手、耳朵、脸一年四季都有冻伤的疤痂。
如果不是亲身经历，很难想象这里冬天的风刮得有多凶悍。飞起来的雪粒和沙尘砸在脸上，让人睁不开眼睛，甚至连呼吸都变得很困难。蒙磊刚来所里的时候很不适应，因为在这样大风天气里，就连走路这样的小事都要从头学起。
图为亚热边境派出所民警雪中巡逻
民警蒙磊清晰记得，2020年10月1日，是他到达亚热边境派出所的第一天。乘车前往所里，刚下车，咆哮的风便将蒙磊的帽子刮飞了。
从小家庭条件不错的蒙磊初到所里就收到一个“特殊的见面礼”，他的心一下凉了半截。
半年多后，蒙磊渐渐适应了风里的日子——执勤时迎着风，“着凉闹了几次肚子”后，他学会了用面罩封住口鼻；巡逻时顶着风，就近找个小山沟，等风小了再继续巡逻。
在所里一年多，蒙磊发现亚热的晴天，极美——天空好像洗过一样，阳光澄净可爱。“风和日丽的日子，遇上便觉得特别美好。”
许多次走过艰险，如今已是老同志的蒙磊对“祖国在我心中”这几个字，有了更为深刻的理解：“在无人之境、险峻之处，忠诚是一串串的脚印，是戍边人一次次的凝望。”
提起风，被称为“亚热野牦牛”的民警桑杰次仁能一口气说上大半天，他留下太多的“追风记忆”。顺风、逆风，上山、下山……和同事们一起战风斗雪的故事。
一面在风中搏击的五星红旗，刮不了几个小时，旗帜就被狂风撕烂。就连钢管做的旗杆，都被大风刮断了好几根。
肆虐的寒风中，民警们像一座座坚不可摧的流动界碑，手拉着手，在齐膝深的积雪中亦步亦趋、顶风前行，再次踏上了巡逻路……
“看到界碑，你就会懂得我们为什么在这里。”桑杰次仁鼓励着第一次攀登险峰的战友。山顶的雪伸至膝盖，孙家辉的袖口、帽檐结满冰霜。
这个河南小伙，2012年12月入伍来到原武警云南边防总队红河边防支队一线边防派出所服役，2018年部队改制时，孙家辉主动向组织提交申请，自愿到西藏边境一线工作，最终来到亚热边境派出所。
“只有走上边境线，才能读懂戍边人。”桑杰次仁的话，给了孙家辉勇气。走过一个风口，眼前是一段陡峭的斜坡，孙家辉拖着沉重的身子，跟随队伍向上攀爬。
每攀登一步都在挑战自我，胖胖的小伙大口喘气，仿佛听到双腿关节发出的“咔咔”声。他的肺部像拉着风箱，胸口伴随持续的灼痛感。这一次，他理解了那句“坚守青春的不平凡”。
在桑杰次仁眼里，这是青春必经的历练，“经历几次险途，意志就会磨砺得像山石一般”。
“我们用望远镜可以观察边情。”桑杰次仁一边走，一边向孙家辉介绍。
透过望眼镜，民警注视的并非只有风景。站在边境线上眺望远方，孙家辉懂得了戍边人的职责与使命。
他突然想起在电影《我和我的父辈》中看到的那首诗：“燃料，是点燃自己，照亮别人的东西。火箭，是为了梦想，抛弃自己的东西。”他想，无论在哪里，无论做什么，他都愿意成为一份“好的燃料”。
在这人迹罕至的地方，一群民警执勤、巡逻、潜伏。一条条巡逻路一遍遍地走，一个个山头翻了一次又一次，戍边人的坚守亘古不变。
“我们的青春属于风。”他们相信，吹过亚热的风，人生中的大风大浪，都能扛过去。
作者：鲜敢 母丹
来源： 人民日报客户端西藏频道
