正文摘要:
张子枫在《回来的女儿》里演的是陈佑希，与好朋友小秀失联了，踏上了寻找小秀的旅程，找小秀不见，却把自己变成了李家的女儿李文文，见着了一堆恶事，交往了些恶人，当陈佑希近距离感受恶时，发现里面装着无奈，不得已，甚至是一个人对生活的无力感。当她又得知，可能是李文卓干的，李承天在为其开脱时，又一次炸了。李承天廖穗芳为保傻儿子李文卓，李承天为留住廖穗芳别跟王重江走，王重江为了让李承天受到惩罚。即便没这档子事，即便小秀没出事，陈佑希认识的那个小秀，她再也找不回来了，因为，小秀要长大的，她也要长大的。张子枫在《回来的女儿》中状态如何究竟是怎么一回事，跟随小编一起看看吧。
张子枫在《回来的女儿》里演的是陈佑希，与好朋友小秀失联了，踏上了寻找小秀的旅程，找小秀不见，却把自己变成了李家的女儿李文文，见着了一堆恶事，交往了些恶人，当陈佑希近距离感受恶时，发现里面装着无奈，不得已，甚至是一个人对生活的无力感。
李承天告诉陈佑希，是他害了小秀时，陈佑希都要炸了。当她又得知，可能是李文卓干的，李承天在为其开脱时，又一次炸了。当程威误伤了王重江，李承天给他们解决了难题时，陈佑希又啥都说不出口了。
李承天是那个恶人吗？廖穗芳是那个恶人吗？王重江是吗？李文卓是吗？似乎都是，似乎又都不是。李承天廖穗芳为保傻儿子李文卓，李承天为留住廖穗芳别跟王重江走，王重江为了让李承天受到惩罚。
大是大非好讲，个人心里的小九九难平，陈佑希站在外头，谁对谁错，一目了然，陈佑希钻进了迷题，她也糊涂了。
1.陈佑希能找见小秀吗？
即便没这档子事，即便小秀没出事，陈佑希认识的那个小秀，她再也找不回来了，因为，小秀要长大的，她也要长大的。
陈佑希找小秀的过程，就是她长大的过程，一个少年，突然闯进了成年人的世界，才发现，成年的世界这么恐怖，有些事已然分不清对错，人的立场也在摇摇欲坠，知道有些事做了，是要负责任的，可还是拖一天算一天，哪天来了算哪天。
陈佑希也感受得到，李承天廖穗芳的婚姻，就是两人犯的一个错误，一个贪婪，一个侥幸，再加上个投机客王重江，三人各怀鬼胎，都想要自己想要的，都忽略了亲近的人的感受，恶的种子种下了，发芽只是个时间问题。
小秀事件，是个爆发点，没这个事，三人该没法收场，还是没法收场，李承天要留，王重江要走，廖穗芳在当中，来回摇摆，爆发是迟早的事。
说到底，三人没把他们的关系理顺，夫妻不像夫妻，朋友不像朋友，界线模糊了，有人心里不痛快了，恶就一点点长大。
2.陈佑希躲的过吗？
陈佑希不变成李文文，也躲不过去的，谁又能躲着不长大呢，长大，就意味着去面对更复杂的生活，像单纯这词，小时候用，是夸人的，成年人用，就成骂人的了。
令陈佑希没想到的是，初来乍到，她就遇上这么复杂的局，少年感到恐惧，因为第一时间想躲起来，怕面对，成人不觉得恐惧，是无处可躲，再加上需要自己保护的人还等着呢。
陈佑希程威和李承天完成了一次交换，是两人不再提小秀，李承天不再提王重江。李承天怕的是，廖穗芳带着儿子离去，陈佑希怕的是，程威被连累，成交了。
这时候，其实谁也明白，躲起来，被找到，就是个时间问题，谁也不想主动去面对，怕失去某些在意的。可有用吗？
3.陈佑希终会明白啥？
少年时代，终会一去不复返的，少年时代的情感，终会成为回忆，人要长大的，人也必须长大。
有些事，迟早会来的，有些事，迟早要面对的。有些责任，迟早要背负的。年岁到了，该来的一样也不会少。
陈佑希程威小秀，三个少年，李承天廖穗芳王重江，三个成年人，少年们心里的蛋糕很大，也想着做个大蛋糕，成年人吃到的蛋糕很小，总想着怎么才能保住自己的那份。
如果说谁把一个人变坏的话，就是稀缺，啥都充足，蛋糕那么大，谁又想要去做那个恶人呢。
一个人怎么长大呢？自己做的事，自己负责，就长大了。放心，剧里的人都会长大的。
张子枫在《回来的女儿》中状态如何相关阅读：
裸身出镜，绑架哥哥，被质疑戏路太窄的“国民女儿”回来了
▼
作者：弼马
来源：InsGirl（ID：iiilass）
最近，《回来的女儿》热播，张子枫扮演一个来路不明的女儿。
裸身出镜，绑架哥哥，还被送上精神病院的电床。
亦假亦真，亦真亦假，在一群老戏骨中，她也攥住了所有人的心。
有人说，“国民女儿”回来了。
可她，却总要提防着，再变回一个温顺的女儿。
她希望，自己能够持续地撕扯，撕扯掉那张不愿被人们提起的遮羞布。
01
▼
神童
“仲永之通悟，受之天也。”
很多人觉得，靠“天”不算是一件公平的事。
身在其中的张子枫，亦然。
她不喜欢这份被无端砸中的荣宠，更不觉得有什么值得沉醉。
遗憾的是，她在四岁那年就被凌空架起，不由分说。
彼时的张子枫，还不懂得什么叫做演员，只知道端了小板凳坐在电视前，模仿里面五花八门的人物。
父母看出她的天赋，带她去参加一档少儿节目。
在其他孩子还在哭着鼻子扭扭捏捏的时候，张子枫却像电视机里的人那样，有模有样地表演完了节目。
评委像挖到了宝，斩钉截铁给她个评价：“有灵气”。
年幼的张子枫不太懂这意味着什么，只知道因为这三个字，她的北漂生活就要开始了。
住亲戚家、租地下室、跑片场、看眼色。
工作到深夜打不到车回家的时候，妈妈就会背她回去。
她试探着问趴在背上的张子枫，要不，回去？
昏昏欲睡的张子枫不肯，趴在妈妈背上继续睡。
娘俩继续住地下室，跑片场，跑龙套，看眼色。一飘就是四年。
2009年，冯小刚为他的新片《唐山大地震》选角，需要一个七八岁的小演员。
在一个剧组里，孩子总是最不可控的因素，这也是让冯小刚最头痛的事。
他要在短暂地见面中，选出一个地震中被母亲遗弃的女儿角色。
思虑再三，他问了前来选角的张子枫两个问题。
什么是地震？
你怎么理解这个角色？
回答第一个问题时，张子枫想了想说“地震会死很多人”，想着那场面，她就红了眼睛。
到了第二个问题，她干脆崩溃大哭，“为什么？妈妈为什么只救弟弟不救我，我也是她的孩子啊。”
冯小刚一拍大腿，这就是小方登。
不需要再多的角色剖析，她已经把自己带入了小方登的身体里。
那场在废墟的戏，小小年纪的张子枫，在楼板下面呆了6个多小时，闷得快缺氧。
可她没吭声，固执地用石块敲楼板，像是真的等着妈妈来救自己。
可她妈妈却喊出了那句让人绝望的“救弟弟”。
撑了好久的张子枫，眼里的火熄灭了。
等她被救出来，独自站在泥泞之中，脸上是一个女孩儿的信任被击碎的绝望和空洞。
那天的雨水很冷，躺在那里也很冷，雨水会流进嘴里和鼻孔，没法呼吸。
张子枫在之后的很多年里，却只能想起妈妈那轻轻的一句让人窒息般的“救弟弟”。
后来影片播出，轰动一时。
只穿一个小背心的小方登，搅碎了亿万观众的心。
冯小刚的超近景特写自信地怼到她脸上，她却旁若无物，沉浸在小方登的痛苦之中。
事后采访，冯导唏嘘一声，我觉得她是个天才。
只知道地震会死很多人的张子枫，稀里糊涂凭着感觉就拿下了第31届大众电影百花奖最佳新人奖。
紧接着，《我的父亲是板凳》，张子枫出演女儿，跟她搭戏的是老戏骨陶虹。
她发现这个小姑娘，在面对大量哭戏的时候，次次都能真哭，不需要技巧，情绪一说就来。
转脸，陶虹把她推给了自己的丈夫，徐峥。
彼时，徐峥的《泰囧》正在霸屏，整天跟王宝强黄渤这样扎实的演员混在一起，却也被张子枫的灵气所折服。
徐峥到处跟人说，我不知道这个小朋友是从哪儿来的，但她是个艺术家。
一时间，张子枫被名导、名场面和盛赞包裹，成了老天爷赏饭吃的孩子。
至此，神童张子枫，声名远扬，与仲永无差。
02
▼
危机
危机。
通过《摩登时代》和《同桌的你》几部电影，张子枫干净清爽的荧幕形象深入人心。
当被频频夸赞天赋的时候，张子枫脑子闪过的，却是危机。
被强加的天赋，并没有想象中那样让人沉迷。反之，却像是悬在自己头顶的一把利刃。
2015年，《唐人街探案》跨年上映。
张子枫在这部充满悬疑和恐怖气氛的电影里一直表现平平，如往常一样，扮演一个无辜的女儿。
结尾，所有人都以为要云开见月明的时候。
张子枫一个阴沉邪恶的笑容，翻起的眼白和弯起的嘴角，让人汗毛耸立。
一个镜头，整部剧的底算是翻了。
也成了《唐探》中最让人印象深刻的一幕。
之后的很长一段时间里，提起张子枫的大名，大家都后背发凉：就是那个笑得很吓人的姑娘。
这时候，大家才猛然发觉，原来这个热衷于扮演女儿的姑娘，已经不知何时，积蓄了如此丰沛的能量。
这一切，都得益于张子枫的危机感。
在她看来，仅凭着热爱和从小积攒的经验，还有那些所谓的天赋和灵气，是远远不够的。
天赋这两个字，太像是一种不劳而获的东西。
她明显地感觉得到自己的困顿。那种感觉，像是挣扎着要守住一池水，水池的底部却有很多出水口在往出渗水。
似乎不知不觉之中，就要干涸。
比起那样容易被消耗的天赋，张子枫更信赖于去体验不同的生活，丰富自身的积累。
为了抵抗天赋二字带来的患得患失，她有自己独属的奇怪癖好，坐公交。
她常常随便跳上一辆公交，然后观察上下川流的乘客。
搞推销的小伙子、拎着行李箱的年轻人、推着婴儿车挤公交的父母、和自己年纪相仿的中学生。
张子枫在车上，用局外人的视角去观察他们。
观察那些人的一个表情，一个神态，一个眼神，或者和别人通电话的只言片语。
以此来揣测对方此刻的状态，是疲惫的，还是不开心的。
她甚至会想象，如果有一天睁开眼自己成为他们其中的某个人，该如何继续他们的人生。
这样的生活观察类游戏，她乐此不疲。
这样充电的方式，亦让她松弛，她甚至会在二层的双层巴士上沉沉睡去，在梦里成为某个陌生人。
演戏带给张子枫的幸福感，通过她的眼睛，延续在每一个陌生人的身上。
生活的素材总是取之不竭，她亦是如饥似渴。
光环加身，她不敢有恃无恐。
她怕，当那些虚无缥缈的光环褪去，自己将成为下一个仲永。
03
▼
角落
妹妹。
大热综艺《向往的生活》中，黄磊像称呼女儿那样疼爱地叫张子枫妹妹。
并引用米兰·昆德拉的这句话来形容张子枫的长相和气质。
“我看见一张脸蛋，既不引人注目地迷人，又迷人得不引人注目。”
这种高级的比喻，和他们融洽的感情，让“国民女儿”的称号，从此广为流传。
但张子枫自己却不太喜欢，她觉得，很多时候这个被人疼爱的“女儿”只是一个表象。
在人们看不到或者不愿意看到的地方，这个“女儿”这个角色，是沉重的。
在节目中，她一贯地温顺懂事，收敛情绪。
但是，尽管小心翼翼，她依旧觉得自己渐渐在被某种审视紧紧包裹。
她看书和刷题，会被人嘲笑装模作样。
她寡言少语，不左右逢源，会被人说“捞钱”容易。
她跟《快把我哥带走》的彭昱畅亲近，又被人说她炒热度。
她因为乖巧被黄磊和何炅宠爱，甚至被说心机暗藏，争夺资源。
但她也不卑不亢，为每一个角色竭力准备。
她总觉得，自己的情绪，都在戏里。
在《我的姐姐》拍摄期间。张子枫为了了解护士的工作和生活场景，去医院做护士实习。早上7点准时上班，深夜1点多才交班离开。
可这不是最难的，难的是如何去体会作为一个姐姐和女儿双重身份的矛盾心态。
剧中的安然，在18岁的时候拥有了一个弟弟。
而后父母两人却意外出车祸身亡，留下年仅6岁的弟弟。
张子枫理所应当地成了他的唯一责任人，她想把弟弟寄养给有能力的人家，却被所有人站在道德高地上指责。
张子枫感受到，作为“姐姐”的女儿，像是一个罪证，也更接近现实。
“女儿”意味着责任，牺牲，委屈，像中国的大多数女性那样，轮回上演悲剧。
那段时间，关于小方登的潮湿记忆总会死灰复燃。
陈年的记忆挟裹着新的感受，张子枫在戏中爆发出了惊人的能量。
《我的姐姐》上映后，口碑爆棚，安然这个角色赚足了眼泪。
剧中，她看到有人已经有两个女儿了，却还是坚持在高危的情况下再生一个儿子。
那一刻，张子枫感到自己已经跳脱了安然，以自己的视角用尽全力大喊：“你再生会死的！你死了就什么都没有了！”
那个气喘吁吁的孕妇却坚持：“我要生。”
绝望的感受铺天盖地涌上来。
隔了这么久，她感到自己依然躺在《唐山大地震》那天冰冷的雨地里，没有爬起来过。
在生活中，她是被人宠爱的“女儿”，但在看不见的角落，还有很多个不得已要承担起重任的“女儿们”。
这么多年过去，关于女性那些被强加的压迫和牺牲，从来没有消退过。
早就听说，成年人的痛苦，不是一件接着一件，而是一股脑儿涌过来。
张子枫却觉得，这种痛苦在女性身上，更显猖獗。
她觉得自己有责任，一遍一遍去演绎。
以不同的角色，不同的维度，让大家一遍一遍看清楚关于“女儿们”的困境。
04
▼
回来的女儿
别再演女儿了。
不是学生妹就是女儿，憨憨傻傻。
很多人会在评论区里自以为是地开导。
他们觉得张子枫“戏路太窄”，劝她突破。
但在《回来的女儿》中，张子枫依旧扮演一个女儿。
她为了找到朋友小秀，闯入了李家，冒充李家走失十几年的女儿，李文文。
这个家里，母亲廖穗芳（梅婷饰演）的眼里，只有那个有点傻的哥哥李文卓。
女儿回不回来，和女儿的DNA结果是什么，都不那么重要，重要的是怎么把哥哥李文卓治好。
她四处求医，不惜找气功大师，只要有一丝希望，她都不愿意放弃。
但是转脸，面对文文，就像是变了一个人。
这让张子枫再次体会到那种“女儿”的绝望感。
在洗澡的时候，母亲会突然拉开帘子，让她纤瘦的身体裸露在眼前。
在失控的时候，母亲在明知道有DNA亲生认证的情况下，把她送进精神病院，并毫不留情地叮嘱医护人员用电击，“狠点没关系，只要能治好。”
在文文这个角色里，张子枫一次次溺水。
在她裸露着身体站在浴池的时候，在她被按在电击床上的时候，在她被电得神志不清却抓住父亲的手求助的时候。
在她知道自己的朋友可能是被傻哥哥掐死的时候，她崩溃了。
她的不解和愤怒爆发了。
她不明白，为什么即便有杀人的嫌疑，“哥哥”也值得被原谅。
在那一刻，饱满的情绪背后，是张子枫对女儿这个角色的深度感知。
是她一次次触碰到那个黑暗又潮湿的人性角落，再从男女的偏见中爬出来，才能够体会的真切。
杀人凶手，或许另有其人。
但她想用这样的方式呼喊，让更多的人听见。
即便有人觉得她，已经“泯然众人矣”。
但她知道，自己并没有变回一个寻常的女儿。
当年躺在雨里的小方登，在医院歇斯底里的安然，在精神病院黑暗的特护病房里的陈佑希。
（摘编自微信公众号弼马）
