水 韵 周 庄
江南有多少条流水？不知道。只知道无数落叶一般的乌篷船密布在南方流水之上，轻灵而小巧，载不动乡思也载不动愁怨。
某日，看了王安忆写的一篇小说《我爱比尔》，里面的主人公阿三与美国人比尔之间的一段恋情始于周庄。照理，阿三和比尔式的爱情，应该发生在躁动不安的大都市，咖啡厅，宾馆，卡拉Ｏｋ舞厅，而宁静的周庄怎能生出他们那样的激情？于是细读王安忆笔下的周庄。寥寥数语，周庄就成了一首诗，一杯醇酒，你看：“等到夕阳来临，将那桥下的水染金，炊烟也染金，比尔就更走不脱了，他听见了唱晚的牧歌。”于是比尔和上海姑娘阿三流连忘返，各自留宿周庄。周庄的旅馆也像是明清时代的，有着板壁的结构。他俩推开窗，在黄昏里看着楼下沿水的街市，清明上河图式的……“黄昏的光线很细致的，连水波都勾出了细纹，丝丝缕缕……清晨，阿三一人出去转悠，见薄雾中有一个身影伫立，走近趣，那人转脸朝他一笑，原来是比尔。”于是，两人都有些一日不见，如隔三秋的心情。原来，周庄是可以产生爱的，周庄的爱是含蓄的，这含蓄源于周庄古镇的静谧，使人迷醉的诗一般的静谧！
然而当我带着恋慕之心踏上这座古朴小镇，却发现小镇已经不是戴望舒笔下的小镇，陈逸飞的一幅双桥图。这些年，静谧的水乡冷不防在一夜之间变作了举世瞩目的旅游热点。游客云集，车水马龙，那来自全国各地四面八方的数千甚至数万宾客，会战一般。
然而，周庄毕竟是周庄，“中国第一水乡”的金字招牌绝非浪得虚名，集“小桥、流水、人家”的江南水乡秀色之大成者还是非其莫属的。
缘水而居的周庄人，与桥结下了不解之缘。周庄大大小小的桥梁星罗棋布。这些古桥，传承着以往的历史，沉淀着古人的智慧。其造型宛如圆月，自然而不生硬，线条圆润柔和，给人以舒适感。拱桥两端皆住有人家并栽植垂柳、桂树等。傍桥临水，水、房、树、桥自然组合，意蕴深深，如诗如画。周庄的桥古意朴拙，形态各异，耐人寻味。站在桥上，几乎可以欣赏到周庄所有的景色——温柔的水道、别致的舟楫、古旧的街巷、典雅的楼谢。颇有“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的意境。
周庄处在白蚬湖、北白荡、南湖、澄湖、淀山湖等湖的怀抱之中，是一个名副其实的“岛中之镇”。南北市河、后巷河、油车漾河、中市河，两纵两横，勾画出周庄“井”字形的轮廓，构成了因河成镇、依水成街的格局和户户人家尽枕河，条条小河清流水，座座石桥显古韵的独特的江南水乡风韵。
和苏州城相比，周庄人的生活保留了更多的水乡习俗，依然用河水洗衣淘菜。因而，周庄的河水远看碧绿碧绿的，近看却泛着菜叶和油污，恰似生活的本貌：不好看，却很真实。周庄最有名的当是万三蹄，万山蹄因富甲一方的沈万三而得名。沈宅，这座当年江南首富沈万三后裔的私宅，建于乾隆七年，七进五门楼，房屋百余间，相互连接，形成庞大的走马楼，为江南之最。沈万三是元末明初的商人，他的出名似乎和大明皇帝朱元璋有关联。然而，他的发迹主要靠的是其勤奋和经商智谋。他始于垦殖，以农业起家，积累资本；再分财，继承了他人一笔不菲的财产，扩充家底；而后通番，通过门前的河道连接京杭运河而上下南北，过长江入大海，开始做起了内陆及海外贸易。至此，在商界纵横驰骋，很快成了富甲江南的巨商。
当然，正是朱元璋使其名声更大，其后的故事流传更广。据民间传说，沈万三有一个聚宝盆。明太祖朱元璋要修筑南京城墙，沈万三曾资助一万三千两白银，负责洪武门至水西门一段工程。后来工程超支，他又捐出一万三千两。但朱元璋贪得无厌，命沈万三献出聚宝盆。沈万三不从，将银子运回周庄，藏在银子浜下，又携带聚宝盆远走他乡。朱元璋龙颜大怒，欲杀之。最后因众臣求情被没收家产长枷铁镣发配云南充军，直至客死他乡，他的灵柩后来被运回周庄，葬于银子浜底。
或许，沈万三至死也不明白自己的命运为何是如此结局？回望千年人流，触目旧世物欲，悠悠古今往事，谁人能解春秋？
如今沈宅大门上“百子献寿”、“西厢记”等戏文，美轮美奂的徽派浮雕还依稀可见，昔日高朋满座、金玉满堂的气派也可想象，只是“物是人非”，沈家的荣华早已被岁月淘去色彩，生生不息的只是平民百姓的柴米油盐、粗茶淡饭。周庄的老人都会讲几个关于沈万三的故事，语气却如周庄的河水一样平静：传奇只是传奇，与生活无关。
游了一下午，甚是乏累。于是提议：不如坐船夜游，怎么样？导游欣然答应。入夜的周庄，人影寥绰，我们上得乌篷船，船娘摇橹，环顾周遭，周庄犹如浮在水面上的一朵睡莲，又似镶嵌在淀山湖畔的一颗明珠，河道两侧屋檐衔接，粉墙黛瓦的临河民居依水而立，明清式的茶楼店铺鳞次栉比，曲折的廊棚不见尽头，水镇浑然融为一体。两岸楼宅之近可以细语相闻，一竿而搭。这时，觉出一点“桨声灯影里的秦淮河”的韵味来了。周庄的水不仅可以流过门前，还可穿过庭院。湖水潺潺，虽没有大海的善变，却有她独特的味道。河面上港湾分歧，湖河相连，鲁迅笔下的乌篷船是这里居家最常用的水上交通工具，只是改了用途——过去主要用来运粮载物，现在承载的多是往来的游客。
乌篷船是中国画中的水墨小品，有一种宋词意韵，与南方的戏曲最贴切。黄梅戏、越剧或锡剧，让人联想到青衣长长甩起来的水袖、白面书生单薄的对襟与青衫——乌篷船的性格就是书生式的羸弱，一种女性的阴柔。它静静停泊在月光下桥洞里，与农耕时代乡村女人在身段与气质上浑然一体，她们放在一起是如此和谐，她们本来就如此和谐地厮守了一代又一代，她们人生中几个柔情片断，都与乌篷船紧密相连，中国式的文人情感，大多也就寄托在乌篷船的剪影里，这便是一叶扁舟遁隐江湖。
彼此，船行水上，人不动而行；橹拨河里，浪不起却涌。摇橹的船娘腰身随之摇摆，运用自如，若柳随风。她约莫四十出头，依然风韵犹存。船行至酒楼之下时，楼上拨下大约是半杯剩茶水，溅入河里。船娘高声与楼主对语，意思是：小心下面有人呵。上面是一串连不迭的抱歉的话。一唱一答，一呼一应，如同妯娌对语，邻里问候。那种亲切，那种动听，那种渔歌唱晚、风行水上的韵调，非吴侬软语不能至也！
夜游兴尽，离船归舍。顷刻入梦，浑不知杨柳岸晓风残月。次日醒来，朋友说昨夜你梦话连连，扰得她难以入眠，直用玉腿揣我。我说，可惜我竟全然不知。
