图片与本文内容无关
说起母亲,张晨虽然有很多无奈,但几乎说上几句就会强调一下,“我知道我妈是怎么想的”、“我妈真的不容易”。看得出,他是个孝顺的儿子,只是他有点害怕这“孝顺”所要付出的代价,更担心自己为母亲所做的,可能对母亲无益而有害。
母亲独自把我养大
如果让我妈知道,我在别人面前提到我爸,就这一个称呼,就能让她“一哭二闹”折腾上半天。她从小教我要懂规矩讲礼貌,唯独在关于我爸的问题上,她一定要我称那个男人为“那个浑蛋”或者“那个畜生”。你说,不管他做了什么,哪有儿子这么称呼自己父亲的,所以我后来只能闭口不谈我爸,这倒也正合了她的心意。
但时隔20多年,她变得越来越多疑,越来越小气,从根源上说还是要追溯到当年我爸对她的伤害。
据说我出生不久,正赶上第一波出国潮。我爸当时在大学里做,有出国交流的机会,没想到居然一去不复返。我妈担心了好几年,而且当时这种事情是可以上升到一定高度的,我妈还因此受到很大压力。没想到,几年后终于有我爸的消息,却是他写信来要求离婚。因为,他在那边认识个女人,如果结婚就能办绿卡。
这事给我妈的打击可想而知。我妈总是说,当时要不是舍不得我,她就去跳黄浦江了。后来,我爸给我们寄过钱、寄过东西,都给我妈退回去了。我考大学前,他还曾经想让我去美国,结果那个来转达他意思的人,给我妈用扫帚打出了门,从此我爸就再没消息了。
从小,我妈就一直在我耳朵边上念叨,她所做的全是为了我,连她活着也是为了我。而她所有的亲戚朋友也不断向我强化这个观念。好像唯恐我会遗传我爸的薄情和不负责任,做出对不起我妈的事情。
其实,怎么可能呢?那些话虽然听多了觉得烦,但我妈对我的好,我怎么会没感觉呢?
记得小时候发烧,冬天半夜里我妈背着我去医院。深夜,我迷迷糊糊感觉到她在旁边哭。后来她告诉我,医生说如果烧再不退,可能转成脑膜炎,她用冷毛巾给我降温,那湿乎乎的毛巾里面有自来水,还有她的眼泪。
因为没有爸爸,从小我就被其他小孩欺负。记忆中,我妈曾经是很好脾气的一个人,但为了我却一次次去找那些孩子的家长和老师交涉,甚至吵架。这些年,我妈的脾气越来越坏,嗓门越来越大,身体却越来越差。我想,这不仅跟她又要赚钱又要照顾我,太辛苦有关,也跟她承受了太大的压力有关。她总是告诉我,自己要争气,不要给人欺负的理由,同时,如果有人敢欺负你,你一定要反击。
可惜,不知道是不是她把我保护得太好了,我始终不是一个遇事勇于面对的人。有时候我会想,如果我真能像我妈期望的那样自强,是不是现在的局面就两样了呢?