图片与本文内容无关
倾诉人：柱子(化名)，男，25岁，技术工人
见到柱子，是在那个晴朗的午后。冬日的阳光泻在他那瘦削的脸上，给他增添了几分生气。这是个很朴实的小伙子，刚一坐下，就拿出几页稿纸，说自己的故事都写在上面了。可我从头看到尾，也没看出所以然。见柱子有点窘迫，我又看了一遍，并提了些问题，总算理出了头绪，原来这是段“单相思”。
不吵不相识
我出生在一个贫困家庭，为了生活，16岁就四处打工，用了7年的时间学会了一门专业技术。去年3月，我进了一家大型国企当工人。
车间里有个女孩叫冬梅，比我小5岁，虽然身材单薄，但干起活来比男同志都麻利。她人能干嘴巴也厉害，就像一朵带刺的玫瑰，男同事们轻易不敢惹她。听说她有男朋友，还在一个很不错的单位。
虽然我们在一个班，但平时很少说话，说来也怪，我俩只要一说话，就免不了抬杠。我说一句，她有十句在等着，就像针尖对麦芒，我们常常争得面红耳赤，因此我开玩笑给她起了绰号叫“拐妮”。
那段时间，厂里来了新工人，上班时大家有说有笑，唯独我埋头干活。下班后，同事问我：“你们俩怎么回事？冬梅说，你说话她烦，不说话她更烦！”一种异样的感觉霎时涌遍我全身，也许冬梅真的喜欢上我了？这么想着，我不禁有点飘飘然了……
不久，领导安排冬梅上了夜班，而且当了代班长。在我面前她一再解释，说不是自己要求上夜班的。我暗自思忖：莫非她向我示意不想和我分开？
因为她上了夜班，我们见面的时间少了，说话的机会也少了，可交接班时偏偏又因为一句玩笑抬起了杠，最后还是以我向她道歉告终。
后来我做了跑料工，那天，我去等料，冬梅在不远处正忙着，她抬头看了看我，我也看了看她，四目相对的那一瞬，仿佛一团火在眼前倏然闪亮，我心里一阵电闪雷鸣……
