图片与本文内容无关
遭遇车祸失忆
埃伦和妻子瓦内萨生活在英国萨默赛特郡,他们彼此深爱着对方。然而坚贞的爱情毁于一场车祸。
2008年9月3日,瓦内萨下班开车回家。当行驶过一处积水路面时,车子突然打滑失去控制,直接撞向路边的护栏。车身虽严重受损,瓦内萨却安然无恙,她甚至自己从面目全非的车体中爬了出来。
闻讯赶到现场的埃伦在见到除了几处擦伤,几乎算是安然无恙的妻子后松了口气。他紧紧拥抱瓦内萨,却没有得到相应的回应,瓦内萨的身体用僵硬来抗拒丈夫的接触,埃伦并没在意——和她脸上惊恐和茫然的表情一样,他认定这是惊吓过度的后续反应。
埃伦跟随救护车来到附近的韦斯顿总医院。院方对瓦内萨做了一个彻底检查。医生告诉等候在外的埃伦一个好消息和一个坏消息。
好消息是:“她的身体除了擦伤和几处挫伤外,没有任何问题。”坏消息是:“结合伤者的表现看,似乎脑部受到猛烈的冲击,也许颞叶或者边缘系统受损。”医生看着一脸迷茫的埃伦,用遗憾的语气告诉他:“用通俗的说法就是,你的妻子失忆了。她对你毫无印象。”
瓦内萨没有丧失生活的基本能力。医生建议埃伦将妻子带回家去疗养,因为失忆暂时还没有根治的药物。对这个诊断结果,埃伦感到伤心和懊恼,“我不相信她会忘记我,我们深爱着对方。”但他同时对妻子恢复记忆抱有很大期望,医生曾告诉他,情感是最大的记忆恢复催化剂,“也许回到熟悉的环境中,她会慢慢恢复记忆。”
爱情再也唤不回来
现实回应埃伦以更大的失望。
回家不久,瓦内萨果然开始恢复记忆,她很快就记起了他们八个月大的女儿夏奇拉。但她对埃伦的感觉依旧如见到一个陌生人般,不但没有任何熟悉感,甚至对他的许多举动产生反感。她抗拒他的拥抱、声音,用警惕的眼光看他的每一个示好。
这实在让埃伦沮丧,“我们2007年才结婚,我真的不敢相信她会对我一点印象也没有。”埃伦翻出了所有记录着他和妻子过去的物品:相册、婚礼录影带、各种各样的家庭生活录影带、他们的度假飞机票、结婚证等等。
瓦内萨翻看着相册。她身穿白色婚纱,手挽着穿着黑色礼服的埃伦——一个如今在她看来,长得不尽如人意的男人。她甚至在心里幻想着那个穿婚纱的女人不是她,而是长得像她的演员。
埃伦目不转睛看妻子的每个反应、每个表情,心一点一点沉下去。她总是蹙着眉头,仿佛在说:我怎么选择了这样的生活?
埃伦的心凉到极点。他本期望这些记忆载体至少可以让妻子认同自己的身份:他是她的丈夫,有过美好的亲密时光。可现在他看到了什么?没有热情,只有警惕、防备和冷漠。曾经对他一见钟情的女人,如今却不愿正视他一眼。
瓦内萨对他的抗拒是那么明显。即便只是手指尖的碰触,她也会下意识地躲开。
埃伦不死心。他动员所有人参与到这个“让瓦内萨恢复记忆”的项目中,每天邀请认识自己一家的人到家里来做客。邻居、父母、远房亲戚和他们共同的朋友络绎不绝从四面八方赶来。
每位上门的客人都会向瓦内萨展示一些“证据”。比如他们的家庭相簿,里面有埃伦夫妇的照片;他们和瓦内萨聊天,告诉她以前发生在她身上的事情,或者她与埃伦相爱的过程,以及她怀上女儿夏奇拉时的喜悦。
半年后,埃伦绝望了。一切努力似乎都无济于事。每每看到妻子脸上浮现出纠结、痛苦的表情,他就觉得有人正拿着刀子割他的心。“她很清楚地知道我是她丈夫,但她对我仍旧十分刻薄,她不会感激我做的努力,连一丝同情也没有。有一天,她甚至对我说‘你们所有人都在欺骗我’。”妻子失忆后,没有如电影《初恋50次》的情节那样,每天都重复爱上丈夫。
理智上埃伦能够理解妻子。她忘记了过去,尽管每天都有人告诉她关于她的“过去”,可自己对这些事毫无感觉,仿佛是听另一个女人的故事,透着浓厚的隔离感。可感情上他无法接受妻子抗拒自己的现实。瓦内萨的痛苦可以尽情发泄,但他的痛苦呢?又有谁可以理解他的痛苦和难处!
让我们重新开始
有朋友建议说:如果你们现在没有感情,那就通过天长日久的相处来重新培养感情吧。
2010年5月,绝望中的埃伦决定带妻子去旅行,去他们曾经相识相恋的地方重新开始。
英国萨默赛特郡滨海小城韦斯顿酒店,是他们第一次相遇的地方。那次他们出现在同一个朋友的婚礼上,埃伦身着笔挺的西装,散发着凛然而迷人的绅士气质,瓦内萨对他一见钟情。
埃伦费尽心思让当时的情景再现,瓦内萨无动于衷。“她眼里全是对我的排斥。以前我们恋爱时,她总是牵着我的手去韦斯顿码头散步。而现在她不允许我碰她。当我们一同漫步在韦斯顿码头时,形同路人,没有一点甜蜜的感觉。”
层层挫败感和失落感撕扯着埃伦的心,他无数次想要放弃,却还是坚持了下来。他计划了自行车旅行,所到之处都是他和妻子曾经熟悉的地方。瓦内萨很享受骑自行车带来的乐趣,但一触碰到埃伦的目光,就黯淡下来。她更希望这趟旅行只有她一个人。
自行车旅行一结束,备受打击的埃伦把一切痛苦都埋藏起来,用最后一丝衰弱的力量策划了求婚仪式。当他捧着婚戒,用深情而恳求的目光望着妻子时,对方无情地拒绝了他。他再也支撑不住,嚎啕大哭。
等你回来找我
至此,埃伦彻底相信妻子忘记了他们的爱情。“就像身体里住进了另一个人,她不是我认识的、熟悉的那个瓦内萨。”
他们无奈地结束旅行。回家后,瓦内萨要求分床睡,因为她不再爱埃伦,与他睡在一起让她感到别扭和尴尬。埃伦挣扎了很久勉强同意了妻子的要求。他最坏的打算是和妻子做一辈子室友。他重新回到了工作岗位,妻子也找了一份新工作。
每天下班回家,埃伦还会刻意看一些和妻子以往常看的电影。周末和假期,他还带妻子去韦斯顿酒店——他固执地认为那个地方有他们共同的刻骨铭心的记忆。
不切实际的夫妻生活最终被瓦内萨打破。有一段时间,她一下班回家就匆忙做饭打扫卫生,哄女儿睡觉。然后说要和朋友聚会,将自己重新打扮后出门。埃伦看出了端倪,却什么也没说。
有一天,瓦内萨终于开口了。“我要离开你了,”她对埃伦说,“我认识了新男友,他叫罗杰,一个很不错的家伙。我们约会了3个月,他已经了解了我的情况,请求我搬去和他同住……”
在埃伦看来,这是最无情的“背叛宣言”。这个可怜的男人把脸埋进掌心,微微颤抖的肩膀泄露了他的伤痛。两年的努力、委屈、打击、伤心和绝望像潮水般涌入他的脑海。他想对妻子说:你再给我一点时间,我会让你恢复记忆,或者重新爱上我。但最后只是紧咬双唇,一言不发。
2011年初,瓦内萨搬去和新男友同居了,空荡荡的屋子里只剩下埃伦和3岁的女儿夏奇拉,曾经幸福的家庭变得支离破碎。“当瓦内萨提出离婚时,我彻底崩溃了。但我别无选择,她忘记了我,也不再爱我,我希望她幸福,因为我还爱着她,还记得和她的爱情。我会一直等她,等她恢复记忆回来找我。”
但是,如果瓦内萨不会“重新”爱上他,他也做好了放手的准备。于理于法,瓦内萨是他的妻子,无论她有没有爱的记忆,他都有权留住她的人。但这个深爱妻子的男人不愿妻子有一丝委屈,他的故事也因此比《初恋50次》更悲情。