这是美国一位孕妈的真实故事，看了真的感慨妈妈们的勇敢与伟大。
在我五岁的时候，我爸妈决定不再看晚间新闻节目了，甚至不订报纸看。因为我在晚间新闻里看了慕尼黑奥运会的袭击事件以后，几个晚上都担心得睡不着觉。不管父母怎么跟我解释，我还是害怕有人闯进我们的家门。
我就是这么一个超级焦虑的人。我会找真实的犯罪纪录片来看，搜索黑寡妇蜘蛛叮咬人的照片，在所有住过的房子里安装过一氧化碳探测器。
所以，当我在32岁这年怀孕以后，我总担心一些稀奇古怪的病会找上我来。脐带脱垂、胎儿心律不齐、弓形虫病、先兆子痫、胎盘早剥……很多孕妇都感到生疏的术语，我却烂读于心，总担心自己会患上。
以至于当产检医生告诉我说一切正常的时候，我简直不敢相信的反问她：“你没开玩笑吧？”
不幸的是，我的担心真的应验了。
一个中午，老公正在楼下的餐厅吃午饭，而我正从卧室走到书房的时候，温暖的液体从身体里喷里出来，马上就浸湿了裤子，在地毯上滴下一些水滴。
破。。。水。。。了？
不会吧，我这才26周啊。检查了裤子，没有出血，只有水。
我大声叫来老公，打电话给医生，问问接下来该怎么办？
“你来医院检查一下吧。”医生说。
我换好裤子后，老公开车载我去医院。路上，我一边觉得自己大惊小怪，也许根本没必要去医院折腾，一边有觉得自己破水了，说不定马上就要生娃了。这两种想法就像红绿灯一样，在脑子里不停的切换。
“你破水了。”做完测试后，医生说：“我们要尽量推迟分娩。”
“推迟分娩？推迟三个月吗？”我的眼睛瞪得好大。
“希望能推迟这么久。”医生说，但她脸上明显没这么自信。
医生解释说，我的病情被称为未足月的胎膜早破（pPROM），很容易引起早产、绒毛膜羊膜炎（一种胎膜的细菌感染）。这两种结果对胎儿来说都是灾难。
我不由得抓紧了老公的手。
我不知道为什么会这样。我已经足够小心了。从怀孕开始，我就把世界分成两类：一类是对宝宝好的，比如大米、鸡肉、瑜伽。另一类是对宝宝不好的，比如酒精、二手烟、生鸡蛋、咖啡因等。
没想到麻烦事还是找上了我和宝宝。
胎膜早破，我们一般叫做“破水”。差不多10位孕妇里面，就有1位是胎膜早破。而未足月胎膜早破是引起早产的主要原因。
根据统计，如果是单胎的话，未足月胎膜早破的发生率为2%~4%，双胞胎为7%~20%。
引起胎膜早破最大的原因是微生物感染。建议孕妈妈们在孕晚期要经常勤洗换内裤、床单，甚至马桶边缘也要保持干净。
此外，孕晚期性生活、宫颈内口松弛、胎膜受力不均、双胞胎、羊水过多等，也会引起胎膜早破。
护士将我的病床放倒，让我的头比脚低20°，并用一个厚厚的带子，把宫缩监护仪绑在我的肚子上，如果我宫缩，他们会立即知道。另一位护士在我手臂上打针，注射抗生素。
新生儿医生告诉我，26周出生的宝宝，只有50%的概率能活下去。就算能活下去，也有三分之一的人天生就有重大残疾，比如心脏缺陷、脑出血、脑瘫、耳聋、失明等。三分之一的人有中度残疾，比如痉挛性肌肉、听力弱、弱视等。最后三分之一情况最好，只有较轻的学习障碍、贫血和消化并发症。而这情况最好的早产儿，只占总数的六分之一。
我简直听不下去了。为什么要告诉我这些可怕的狗屎知识？！
妇产科医生给我开了一些类固醇，帮助胎儿的肺部发育，万一宝宝早产，至少肺部发育得好些。医生说，除非万不得已，不然最好能撑过33周以后再生产。
为什么只要33周？我要的是和别人一样，40周再把宝宝生下来！我不会分娩，宝宝不会出生。一定不会的。
我后来才知道，50%的pPROM妇女在48小时内发动，95％的在孕妇破水后一周内发动。剩下的5％中有4个孕妇在两周内发动。只有1%的pPROM孕妇在经历破水后，继续怀孕。
只有1%。
我开始住院待产。
我不能站着，也不能坐着，只能躺着。吃饭在床上解决，甚至大小便也在床上解决。
躺在床上，小心的把身体拱起来，将一个圆盆子塞到下面，然后大小便，把下身弄脏弄湿一片。
这还不是最尴尬的。最尴尬的是等你大小便以后，还需要其他人帮你擦屁股。当你尿尿完，还为自己又尿尿了这件事感到内疚，因为你又得麻烦别人帮你收拾。你真的非常感谢这个人，真的非常感激。
就在几个小时前，你还是一个有尊严的正常人，现在你不再是了。
在医院里很难睡得好，太多人来来往往。每隔四个小时，一名护士回来检查你的生命体征：温度，脉率，血压，宝宝的心跳。另外一名护士每两个小时进来一次，以确保你正在做踢脚运动（预防血栓）。
一天三顿加上孕妇的夜宵，这意味着有人一天四次进入你的房间送餐，然后再回收四次餐盘。护士每天早上带你去超声波，也会在你每次使用便盆的时候出现。还有产科医生，每天会来巡一次床，解答你的疑问。算下来，一天超过30人在你的病房进进出出，根本没法好好睡觉。
而且，如果你卧床待产的话，不出几天，你就会感觉你就像躺在一个铺满碎玻璃的地上，而你的屁眼装满了金属屑，怎么放都难受得想死。过不了多久，你的臀部和肩部会出现褥疮，红红的，粗糙得像鳞片一样，甚至有茶托那么大一片。
清醒和睡着，本来有明显的界限。但在你卧床一两周，这条界限已经变得很模糊，甚至不见了。你就像喝醉了一样变得浑浑噩噩，沉闷、昏暗的意识，就像在走一条漫长、朦脓的隧道。
这就是你现在的生活，这就是你的世界。
两周过去了，我居然没有发动。
新生儿医生又来了，开始跟我讲胎儿如果在28周、30周出生，会是什么样子。妇产科医生告诉我，也许我的胎膜，奇迹般的羊重新密封了。
听到这样的消息，我觉得世界那么的美好，房间里如同春天一样，尽管窗外下着雪。
妇产科医生让我试着站起来，然后去淋浴。
淋浴！我期待了好久的事情，没有什么比它更激动人心了。
我让老公带上我最喜欢的洗发水和一瓶椰子肥皂，我慢慢坐起来，把脚甩在地板上。护士抓住我的手臂帮我站了起来。我站在那里，感觉自己都站不稳了。
就在这个时候，羊水又从下面流出，溅到了地板上。护士只好放开我的手臂，让我继续躺下来。我失望得把脸转向墙面。
在床上又呆了一个星期。
每隔一段时间，他们让我站起来，每次我都漏了羊水。但是我还没有发动，也没有发烧、腹痛这两个最大的感染指标。我知道，我的孕期还能继续下去。
在医院休息25天后，我站了起来。这一次，再没有液体从我身上流出来。护士和我都惊讶的看着对方。“去洗澡，快点！”她说。“我赶紧换一下你的床单。”
虽然这次淋浴的时间没有我期待的那么久，但我可以告诉你：能洗澡的感觉真他妈的好！
第二天，我再次站起来，再也没有漏水。我真的做到了，我的胎膜已经重新密封。
我就是传说中的1％。
在医院呆了将近一个月后，我回家了。
在家里几乎还是全天卧床，但每天允许两次起来，每次15分钟，一次留给晚上淋浴，一次留给晚餐。
但在家里没有医院设备的保护，我还是担心宝宝被感染，所以每天都数着宝宝的胎动，每天给自己量五次体温。然后出了吃饭，就是睡觉。
时间过得很慢。我丈夫早上带我吃早饭，然后才离开上班。我们的管家带我吃午饭我的丈夫带我吃晚餐，我们在卧室角落里的卡片桌上吃了饭。然后我爬回床上，担心，直到我睡着了，醒来，开始了另一天。那是我的日常工作，我从来没有改变过。我不是说我从来没有显着的变化;我的意思是我从来没有改变过。
三十一周、三十二周、三十三周，我仍然没有发动。我躺在床上，用指尖抚摸着我的腹部。三十四周、三十五周，3月份结束和4月份开始，窗外飘落的樱花花瓣就像雪花一样飞舞。三十六周，三十七周，我不再看电视或假装看书了。我知道我的肚子不会出什么问题。三十八周，三十九，我坚信宝宝将于预产期4月21日这天出生。但是4月21日来了，并没有发生什么事情。
直到有一天早上，我起床准备去淋浴，感觉到温暖的液体沿着腿一点点的流，我再一次破水了。
12小时后，儿子在在华盛顿特区顺利出生。我这才发现，我几乎还没有准备好做妈妈，对新生儿一无所知，没有关于母乳喂养或打嗝或接种疫苗的知识。护士不得不一一告诉我该怎么做。
长久以来，我的目标都是维持怀孕。我几乎忘记了，有孩子才是最终的结果。
儿子现在17岁，比我高，比老公高。他有一个胡子和一副磁性十足的声音。他知道如何洗衣服，做意大利面。他可以自己坐地铁，他在今年夏天学会了开车。
尽管卧床这么久，这么辛苦，但这一切都是值得的。
