武则天的男宠都是猛男。薛怀义“有非常材用,可以近侍”(《旧唐书》),武则天试过后“悦之”(《新唐书》),且“恩遇日深”(《旧唐书》)。沈南璆是薛怀义的替代品,《唐史演义》称“南璆房术,不让怀义,武氏恰也欢慰”,可信度较高。武则天对张昌宗的床上功夫很满意,而“易之器用”还要高出一等,武则天“即令召见,甚悦。由是兄弟俱侍宫中,……俱承辟阳之宠”(《旧唐书》)。此外,从“左监门卫长史侯祥云阳道壮伟,过于薛怀义,专欲自进堪奉宸内供奉”(《旧唐书》)来看,武则天对男宠的下体是相当在意的。
年轻、貌美、健壮,是武则天挑选男宠的三个必备条件。上有需求,下必投其所好。那么,是不是符合这三个条件的男子,就可以充当武则天的男宠呢?非也。唐代文人宋之问就吃了武则天的闭门羹。宋之问很有才华,且“伟仪貌,雄于辩”(《新唐书》),各方面条件都不错。武则天下令“选美少年为左右奉宸供奉”,宋之问蠢蠢欲动,也想为武则天出力,并专门给武则天写了一首表明心迹的诗。“则天见其诗,谓崔融曰:‘吾非不知之问有才调,但以其有口过。’盖以之问患齿疾,口常臭故也。之问终身惭愤”(《太平广记》)。
武则天拒绝宋之问,除了他有“口臭”,还在于他太露骨。武则天虽然是皇帝,虽然贪恋美男,但她毕竟是女人,仍须保持必要的矜持。宋之问如此明目张胆,况且有生理缺陷,别说武则天不喜欢他,不敢与他亲近,就是喜欢也不好答应。事实上,除了宋之问,凡是公开自荐的,不论是父亲举荐儿子“洁白美须眉”,还是自我标榜“阳道壮伟,过于薛怀义”(《旧唐书》),均遭到了武则天的拒绝。武则天一时糊涂,发出的“选美少年为左右奉宸供奉”诏令,在朱敬则的劝谏下也废止。可见,武则天选择男宠还是很注意影响的。
受家族基因的影响,受权力因素的刺激,武则天晚年虽然欲望亢奋,但终其一生也不过四个男宠而已。四人中,薛怀义是千金公主悄悄献媚,张昌宗是太平公主秘密推荐,张易之是张昌宗顺带引荐,沈南璆是武则天的地下情人,入宫时均未造成恶劣影响。自垂拱元年(685)薛怀义入侍,武则天“虽春秋高,善自涂泽,虽左右不悟其衰”(《新唐书》)。现代医学已经证明了的男子精液有美容养颜和永葆青春活力的奇效,老早就在武则天身上得到了实验。有了情爱的滋润,武则天精神焕发,尽力施展治国才华,开启开元盛世打下了基础。
除了用来满足身心欲望,笔者认为,武则天招纳男宠还有一定的政治需要。武则天一生追逐权力,特别是在称帝前的紧张阶段和衰老后的慵懒阶段,有些机密的事情需要人帮忙,而与她有肌肤之亲的男宠无疑是最可靠的人选。如,武则天让薛怀义扮作僧人,“造《大云经》,陈符命,言则天是弥勒下生,作阎浮提主,唐氏合微”(《旧唐书》),为武则天登基称帝、以周代唐做舆论宣传。又如,武则天任命张昌宗为修书使,“撰《三教珠英》于内。乃引文学之士李峤、阎朝隐……等二十六人,分门撰集”,实际是为了培养亲信队伍。
没有男宠的帮助,武则天未必能顺利登基;没有男宠的情爱,武则天未必能永葆青春。这一点,作为直接受益人,武则天心知肚明,所以对几个男宠器重有加。如,武则天初封薛怀义为梁国公,后又改封鄂国公、柱国,让他享尽荣华。若不是薛怀义争风吃醋,任性使气,一把火烧了明堂,武则天是不会忍痛下手的。如,沈南璆病逝后,武则天大哭一场,并亲题诗一首,以志纪念。又如,武则天晚年“春秋高,政事多委易之兄弟”(《旧唐书》),二人权倾朝野,连武承嗣、武三思都争着为其执鞭牵马。可以说,武则天对男宠仁至义尽。
因为男宠一事,武则天遭到了世人的非议。有人把武则天说成一个淫荡无耻的骚女人,甚至有人杜撰《如意郎君》这样的淫书丑化武则天,以此来抹杀和否定武则天在历史上做出的炫耀功绩。平心而论,武则天的生理需要是很强,但她终其一生也只有区区四个男宠,这与唐太宗、唐高宗、唐玄宗佳丽成千上万,极不成比例。再者,武则天招纳男宠时,唐高宗已死,武则天是寡妇,是独身,是正常交友,不存在淫荡问题。如果说找几个男宠来安慰身心,打发寂寞,也算有悖于传统的话,那么,这正是武则天鲜活生命中的动人之处。
神龙元年(705)正月,张柬之等人发动政变,杀掉张氏兄弟,逼迫武则天退位,李唐复兴。武则天,这个半个世纪以来的政治斗争常胜者,最终没有逃过悲剧性的命运。失去权力支撑,特别是缺少情爱滋润,八十二岁的武则天寂寥无托,身心崩溃,很快就憔悴了。十一月,武则天病逝,与唐高宗合葬乾陵。乾陵朱雀门有两座石碑,一为唐高宗的述圣碑,一为武则天的无字碑,均为武则天生前所立。无字碑用一块完整的巨石精雕而成,高大雄浑,挺拔厚实,碑首为半圆形,碑顶中间位置略有凹陷。这种特殊的造型,给人以无限想象空间。