“钿毂春浇斗画裙，卷帘都道不如君。白门移得丝丝柳，黄海归来步步云。”这是吴伟业为名妓董小宛写的诗。作为明末秦淮八艳之一的董小宛，不仅生的神姿艳发，更是文采斐然。这样一位才貌兼具的女子，自然成了明末风流才子趋之若鹜的对象。而最著名的当属传说中曾与陈圆圆有过一段风流韵事的冒辟疆。而董小宛恰恰是嫁给了这位体弱多病的才子。
崇祯十二年，冒辟疆乡试落第，听说董小宛住在半塘，便所次寻访，但均无所获，因为董小宛当时一直逗留在太湖洞庭湖。苏州歌姬沙九畹、杨漪炤名气与董小宛相当，于是冒辟疆整日周旋于这几大美人之中。一段时间之后，冒辟疆因事要离开苏州，离开之前，冒辟疆又特地去拜访了董小宛。恰巧正逢董美人卧醉在家，两人便于曲栏花下相会。董小宛在微醺的醉意中全然明白了冒才子的心意，秋波流转，却一言不发。
崇祯十五年，冒辟疆归来，前来探望董小宛。只见董小宛卧病在床，奄奄一息。原来董小宛刚刚从黄山回来，由于母亲去世，后来又受到了田弘抢掠美女的惊吓，患了重病，闭门不出。看到冒郎前来探望，董小宛十分感动，努力支撑起身体，拉着冒辟疆的手：“我十八天来昏沉沉如在梦中，今见君，觉神怡气旺。”随即吩咐家人准备酒菜，两人在床头开怀畅饮。
见天气已晚，冒辟疆便起身告别，一连几次，都被董小宛拒绝了，苦苦挽留其留下。在董小宛的主动之下，两人最终结成秦晋之好。
婚后不久，冒辟疆便胃病下血，水米不进，董小宛顶着酷暑熬制汤药，悉心在枕边陪伴照顾了六十余日。后来冒辟疆又背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，董小宛就让丈夫靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了一百余日。
温饱尚且难以解决的艰难生活，加上丈夫连着的几场大病，让身子本来就弱的董小宛顷刻间垮了下来，连续二十多天难进一口水，多方寻医无果后，一代佳人董小宛仙逝，年仅28岁。
