汉武帝元封五年(前106年)，长安城北渭水大桥外，征旗猎猎，玄甲铁骑，引马举刀，肃然列队而立。白幡素服，哀声连连。这支军队非为出征壮行，而是在送别，送别他们战功赫赫、威名远播、史册彪炳的最高统帅——大司马大将军卫青。卫青乃骑奴出生，从小贫苦，因异父姐姐卫子夫被皇帝纳入宫中而从军征战。不过，从奴隶到将军，小小骑奴用自己的军事天赋和能征善战向世人证明了万事皆有可能，英雄不问出身。
在卫青领兵出击匈奴之前，西汉王朝在与匈奴的交锋中一直处于劣势。且不说汉高祖白登被围，也不说汉文帝时期匈奴兵锋两次直逼长安城。即使是在汉武帝时期，元光二年，西汉三十万精兵设伏马邑，企图诱捕匈奴单于，不但无功而返，更遭匈奴人报复性的劫掠。
可以说，在卫青之前，西汉王朝面对匈奴人的铁骑，从未尝胜迹。元光六年(前129年)，卫青第一次以车骑将军的身份出击匈奴便取得了龙城大捷。这以后，收复河朔、两战漠南、决胜漠北……十年间，卫青七伐匈奴，杀虏匈奴五万余，封长平侯，享食邑万户，官至大司马大将军。三个儿子尚在襁褓中也被皇帝逐一封侯。
在中国的历史上，有许多功勋卓著的将领，或因为功高震主，或因为恃功骄纵而遭到皇帝的诛杀。从汉初的韩信，到大明的蓝玉，再到雍正时期的年羹尧……功臣们难以善终的血淋淋的故事一直在提醒人们权力的恐怖，所谓伴君如伴虎，所谓兔死狗烹、鸟尽弓藏。但也有人用史实告诉人们，这些骄兵悍将本身操守、品性存疑，乃是咎由自取。
卫青，这是一个为西汉王朝建立了不世之功的将军。元封五年，当皇帝为表彰其一生战功，赐谥号烈侯，将其葬入自己茂陵东边一座状如阴山的坟茔时，人们在惋惜之余，或许会感慨，凭借自身的才华和圆融的处世之道，卫青此生，避过了战场上的刀光剑影和皇帝的猜忌屠刀，算得上功德圆满。
《史记》对卫青的评价是四个字：仁善退让。这是一个于贫贱中成长，为人仁慈，爱护部属，遇事谦虚退让、温顺和气的将军。很符合中国传统士大夫文化对一个手握重权、领兵打仗的将领的要求。即令对皇帝外戚评价苛刻的司马迁，对卫青，也只能说他“以和柔自媚于上”罢了。
所谓“以和柔自媚于上”不过是以宽和柔顺取悦皇帝。皇帝新宠王夫人母亲生日，卫青会主动献金贺寿;李广贻误战机自刎，其子李敢怨怼卫青将他打伤，他也绝不声张;部下建议他蓄养门客，以博取天下文人贤士的赞誉，留取千秋美名，深谙皇帝喜恶的他断然拒绝……
从未恃宠而骄，也不会居功自傲。这个从奴隶成长为将军的男人比很多当时之后的贤达之士对世事人心都看得更透彻。他知道，他和他的卫氏家族所拥有的一切，可以说是自己浴血疆场，用鲜血和武力换来的，却更是皇帝的恩赐。要保住自己和家族的富贵荣耀，他唯一要做的，就是保住皇帝的宠信。
阅读《史记》、《汉书》你会发现，整个卫氏家族虽然一门五侯，富贵震动天下，但史书上鲜有这个家族骄奢淫逸、贪暴横行的记载。即便是皇后卫子夫和太子刘据，史书的评价也是四个字：仁恕温谨。
卫氏家族起于微贱，柔顺即是这个家族的生存之道，因为他们了解汉武帝，知道这不是一个宽厚仁慈的君主。相反，真实历史中的汉武帝多疑凶暴，一旦决定痛下杀手绝不会有丝毫犹豫。在汉武帝晚年，这种暴戾好杀的性格特征尤为突出。汉武帝执政长达五十四年，任用过十三位丞相，其中六位不是被逼自杀便是被他处死。在他执政晚期所任用的七名丞相中，就有五个横死。
然而，即令征战大漠、汗马功劳足抵半壁汉室江山，即令整个家族温顺谦恭绝无忤逆皇帝心意，卫氏家族也终究未能保全。在卫青去世十五年后，汉武帝亲自导演了一出骨肉至亲自相残杀的惨剧——巫蛊之祸。太子刘据和皇后卫子夫被逼自杀，卫氏家族遭遇灭族之祸。
在史书上往往只有一个字：“族。”然而，这一个字背后却是一个又一个家族，成千上万人的灭顶之灾。
那些曾经权倾一时的家族，跋扈如吕雉的吕氏家族，谦恭如卫青的卫氏家族。他们春风得意时，其实都曾想方设法延续家族的荣耀。吕氏的手段是残害刘姓皇族，大权独揽;卫氏的手段则是退让温和，试图以柔克刚。
然而，权力是一头嗜血的猛兽，若无法将它关进笼子，它势必会将所有接近它的人吞噬。
两千年来，我们这个民族也涌现过许多厉害的角色和杰出的人物。他们要么试图通过砸碎一个旧世界，建立自己的新权力体系来实现对权力的重构;要么试图通过道德来约束权力，渴望统治者自我良心发现，都能成为圣君仁主。事实证明，我们从未成功束缚过权力，反而成为集权的囚徒，一个被权力关进了囚笼的民族。上至权臣贵戚，下至平民百姓，所有的人都生活在权力沉重的阴影之中，无从遁匿。也许，有人会天真地以为，只要能成为万人之上，手握至高无上皇权的那个人，就能逃脱权力的诅咒。
公元479年，一个十二岁的小男孩被一个全副戎装、杀气腾腾的大将拉出金銮宝殿，押上一顶小轿。男孩泪水涟涟，惊恐哀嚎：“但愿生生世世，再不生入帝王家！”这个男孩名叫刘准，是南朝刘宋王朝的末代皇帝，史称宋顺帝。那天，他被拉出皇宫后，将皇位“禅让”给了权臣萧道成，次年即被杀害。萧道成建立自己的齐国后，尽诛刘宋皇族。
即便是天子之尊的皇帝也无法逃脱权力的戕害。在中国的历史中，我们可以听见许许多多的皇帝在屠刀面前痛哭哀嚎：“但愿生生世世，再不生入帝王家！”
