人中有吕布，马中有赤兔”《三国志》卷七《吕布传》注引《曹瞒传》。这是人们对三国时期吕布盖世武功的称颂。然而吕布的操行所为却为后人所不齿。《三国志·吕布传》(以下引文皆省略《三国志》)中陈寿评曰：“吕布有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视，自古及今，未有若此不夷灭也。”王夫之在其《读通鉴论》卷九中对吕布也大加鞭挞，认为“吕布不死，天下无可定乱之机，吕布殪，而天下之乱始有乍息之时”。我认为，陈寿、王夫之所论较为偏颇，有失公允。首先，吕布并非导致汉末大乱的罪魁，吕布死，天下之乱也并没有终止。其次，吕布的“轻狡反复”也是事出有因，有时责任还不一定由吕布来承担，汉魏之际各种政治势力的分合聚散是当时社会运作的常态。为此，笔者试作如下分析。
吕布杀丁原投靠董卓，被认为是其一生中最大的污点，历来评论者在这一点上紧抓住吕布的小辫子不放，认为吕布忘恩负义。吕布杀丁原固然有不可推卸的责任，但在当时的历史条件下，吕布杀丁原投靠董卓有其一定的必然性。
东汉末年，宦官与外戚矛盾日益尖锐，势如水火。少帝初立，大将军何进与袁绍谋诛宦官，太后不从，何进遂“召四方猛将及诸豪杰，使并引兵向京城，以胁太后。”《资治通鉴》卷五十九，何进所召的“四方猛将”，主要包括董卓与丁原所控制的凉州与并州两大军事集团。丁原任并州刺史，利用一些以武力见长的僚佐，组建了一支势力强劲以丁原为首的并州军事集团。吕布是该集团的主要成员之一。《吕布传》云：“刺史丁原为骑都尉，屯河内，以布为主簿，大见亲待。”董卓虽以并州牧的官职率兵进京，但其所率的武装是从凉州带到并州的，因此属于凉州军事集团。
在何进的召唤下，丁原、董卓各自率自己的地方武装进京，获得了干预朝廷中枢的机会。但董卓较丁原抢先一步进京，并且将少帝、太后控制在自己的手中，占据了政治上的主动权。然而，董卓初入京师时，兵力有限。据《董卓传》注引《九州春秋》所载：“卓初入洛阳，步骑不过三千，自嫌兵少，不为远近所服。”可见，董卓在军事上并不具备同其他地方武装相抗衡的优势。虽然在何进被宦官杀死后，何进、何苗兄弟二府(大将军、车骑将军府)之兵无所从属，皆归董卓，但毕竟不是董卓的嫡系。由于地缘政治的影响，董卓也不一定十分相信他们。董卓要扩充军事势力，必须拉拢或兼并并州军事集团。以丁原为首的并州军和以董卓为首的凉州军虽分属不同的集团，但由于所处的地域都是“边鄙”，凉、并二州在东汉末年是羌胡与汉人长期杂居的地区，“习于夷风”，长于勇武而短于“学术”，在时人看来，并、凉将士属于“天下之权勇”，为“百姓素所畏服”。《三国志》卷十六《郑浑传》注引《张璠汉纪》。两个集团有相同或相近的文化、习俗及军事实力。这是双方合作的基础。
董卓为何要诛杀丁原，史书上并无明确的记载，但从当时的形势来看，董卓杀丁原很可能是因为丁原不愿意合作或臣服。然而董卓兵力有限，与同是劲旅的并州兵团开战并无胜算。如果两败俱伤，反而让关东军事集团得益，这是董卓不愿看到的。因此董卓决意使用阴谋手段诛杀丁原并控制其武装。董卓能否铲除丁原，关键在于吕布。因为吕布“骁武，便弓马，臂力过人，号为飞将。”《三国志》卷七《吕布传》，是并州军集团中首屈一指的猛将。同时，吕布又深得丁原的信任，丁原“以布为主簿，大见亲待”。董卓如何诱使吕布杀死丁原，史籍的记载十分简略，“卓以布见信于原，诱布令杀原，布斩原首诣卓”《三国志》卷七《吕布传》。问题的关键是要探讨史籍中没有披露的内容，即吕布为何会倒戈，叛丁原而投董卓。我认为可从四个方面进行剖析。
其一，董卓当时官拜前将军，封斄乡侯兼并州牧，丁原初为骑都尉，后迁执金吾。以官位而论，董卓在丁原之上，而且董卓进京后迅速挟持了少帝、太后，掌控了朝廷中枢，具有政治上的优势。董卓一声令下，命吕布诛丁原，吕布是不能违抗的。因为吕布并非丁原的私人武装——部曲，而是汉官吏。其实归顺董卓的也不止吕布一人，史载“(何)进、(何)苗部曲无所属，皆诣卓”《三国志》卷六《董卓传》。
其三，吕布投靠董卓，可能还有更深一层的原因。即吕布、董卓所在的并、凉二州，东汉后期是“羌患”蔓延的主要战场。并州境内原本有许多内徙的匈奴人，后来又涌入大量羌胡。羌胡与汉人长期杂居，董卓与吕布皆“习于夷风”，史载“卓有才武，臂力少比，足带两鞬，左右驰射”。《三国志》卷六《董卓传》。可见董卓与吕布皆以骁勇善战闻名乡里。最初又担任低级军职。吕布、董卓早年经历相似，因此气味相投，有共同语言并非偶然。另外，董卓曾在并州作战，又担任过并州刺史，吕布是五原人，五原郡属于并州，因此很可能两人不但认识而且具有较为密切的关系。否则，董卓为何对吕布“甚爱信之，誓为父子”。董卓甚至“行止常以布自卫。”《三国志》卷七《吕布传》，将自己的生命安全完全托付给吕布，应该是最好的证明。
其四，董卓初入洛阳，其暴政恶行并没有即刻显现。相反，董卓进京后所做的头几件事，名声还是相当不错的。据《后汉书·董卓传》云：“卓擢用群士，乃任吏部尚书汉阳周毖、侍中汝南伍琼、尚书郑公业、长史何颙等，以处士荀爽为司空。其染党锢者陈纪、韩融之徒，皆为列卿。幽滞之士，多所显拔。……卓所亲爱，并不处显职，但将校而已。”董卓所选拔的人，基本上都是名士和名门之后，在各方面都有一定的过人之处，也颇有人望。而他自己的部属却都被任命为低级职位。《资治通鉴》卷五十九又曰：“董卓率诸公上书，追理陈蕃、窦武及诸党人，悉复其爵位，遣使吊祠，擢用其子孙。”陈蕃、窦武乃天下名士，声望极高，在党锢之祸时为宦官所枉杀，当时天下士人百姓皆冤之，此等天下大冤而今在董卓手上一朝得雪。
大儒蔡邕，因得罪权贵亡命江湖十余年。董卓进京后，马上予以重用。蔡邕赴京后，“署祭酒，甚见敬重”，随之“补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台，迁巴郡太守，复留为侍中。”这时的董卓俨然是一个贤臣模样，不但能够礼贤下士，还能纳谏——“(蔡)邕亦每存匡益”《后汉书》卷六十下《蔡邕传》。谁又能知道他后来会如此暴虐无道呢？东汉末年，外戚、宦官专权，政治昏暗，董卓的到来甚至使一部分人对其抱有革新政治的幻想，故吕布其时叛丁原投董卓并不一定是见利忘义的行为。
吕布投靠董卓后，便陷入了复杂的政治旋涡之中，因吕布缺乏政治斗争的经验，故常被人当成工具加以利用。《后汉书·王允传》谓：“允素轻布，以剑客遇之。”《吕布传》云：“司徒王允以布州里壮健，厚接纳之。”说明在大姓豪族的代表人物王允的心目中，吕布不过是一名“剑客”，而他之所以厚加接纳，目的在于实现他的政治图谋，即利用吕布来刺杀董卓。
吕布杀董卓是人心所向，因此获得了很高的声望，但他也得罪了凉州军事集团。“布自杀卓后，畏恶凉州人，凉州人皆怨，由是李傕等遂相结还攻长安城。布不能拒，傕等遂入长安。”《三国志》卷七《吕布传》。
李傕只用了十天时间就打败了吕布，攻克了长安。吕布被迫东走，投奔袁术，袁术拒而不纳，于是改投袁绍。袁绍收留吕布是为了对付黑山军张燕。吕布作战英勇，助袁绍大破张燕。但“外宽内忌”的袁绍反而嫉恨吕布勇猛，恐日后难以驾驭。吕布察觉后“求去”，袁绍却“阴遣壮士夜掩杀布”。《吕布传》注引《英雄记》详细记载了这件事的经过：“布求还洛，绍假布领司隶校尉。外言当遣，内欲杀布。明日当发，绍遣甲士三十人，辞以送布。布使止于帐侧，伪使人于帐中鼓筝。绍兵卧，布无何出帐去，而兵不觉。夜半兵起，乱砍布床被，谓为已死。明日，绍讯问，知布尚在，乃闭城门，布遂引去。”吕布有功于袁绍，袁绍却如此对待他，孰是孰非，可谓不言自明了。
