公园六二六年,大唐建立第八年。
白日的喧嚣慢慢地远去,夜幕笼罩了帝国的都城——长安。月明星稀,一种无法言说的寂静。
在清冷的月光下,层层叠叠的太极宫显得更为幽深。这是大唐帝国的皇宫。在皇宫的北门——玄武门上,一排灯笼闪烁着萤火虫般微弱的幽光。一股微风吹过,楼檐上的风铎发出了响声。响声撕破了可怕的静谧,玄武门下传来急促而整齐的脚步声。一队装备森严的士兵跑进玄武门。
在玄武门的西边,另一队囚徒模样的人手持各式武器,井然有序地穿过芳林门。夜行的队伍悄悄地埋伏在草丛里,一双双野猫般警惕的眼睛在夜色中闪闪发光。从玄武门进来的士兵在一个军官的指挥下,隐藏在一座宫殿的栏杆后。弩箭已经上弦,矛头闪着阴森森的光芒。
远处传来单调而有节奏的鼓声,天快亮了。
黎明的曙光照亮了玄武门,两个禁军士兵用力打开沉重的大门。大唐的太子李建成和兄弟李元吉骑马进入玄武门。两人悠然前行,说说笑笑,全然不知旁边虎视眈眈的伏兵。
李建成的马突然停住,远处出现一个骑马的人。骑马的黑影直冲二人而来,李建成大惊,下意识猛勒马缰,胯下坐骑突然高高立起。黑影已近在咫尺,正是自己的弟弟——秦王李世民。
这是一次计划周密的刺杀行动。
李建成拨转马头,冲玄武门奔逃。李元吉斜刺里跑向一座宫殿的后面。秦王李世民一边策马飞奔,一边冲李元吉弯弓搭箭。
埋伏在栏杆后边的伏兵一跃而出,挡住了李建成的去路。在密集的长矛面前,李建成的马又一次立起,发出一声悲烈的嘶鸣。马落地的一刹那,两个伏兵一跃而起,将马背上的李建成扑落而下。手起刀落,首级落地。
奔跑中的李世民射出一箭,利箭撕破空气,紧擦着李元吉的脑袋飞过。就在这时,草丛中窜出无数黑影。李元吉发现,自己已经被一群囚徒包围。一个虬髯的将军弯弓搭箭,李元吉从马上重重地摔倒在地。杀死李元吉的人,正是大唐的开国元勋——尉迟敬德。
这是发生在公元六二六年农历六月初四的一场政变,历史上称为“玄武门之变”。震惊帝国的政变持续了仅仅几个小时。大唐皇帝的第二个儿子——李世民杀死了自己的哥哥和弟弟,取得了帝国的最高权力。“玄武门之变”极大地影响了大唐帝国的历史。它不仅造就了一位名垂千古的帝王,也为一座旷世宫殿的诞生埋下了种子。
玄武门政变之后,开国皇帝——唐高祖李渊退位,儿子李世民登上帝位。他就是中国历史上威名显赫的唐太宗。
公园六三〇年,在大唐的皇宫——太极宫的两仪殿,一场宫廷舞会正在进行。飘荡的绫罗,那是金发碧眼的西域舞女;飞旋的胡衣,那是驰骋草原的突厥贵族;朦胧的醉眼,那是大唐的王宫官僚……不久前,大唐骑兵打败了北方的东突厥人,剽悍的草原霸主归顺大唐。自帝国建立以来,这是最值得庆祝的荣耀。为此,皇家举行了盛大的宫廷舞会。这是一场空前绝后、惊世骇俗的宫廷舞会。
根据史料记载,唐太宗在大庭广众之下翩翩起舞,而太上皇李渊则以琵琶助兴。在中国历史上,这样的记录恐怕再也没有第二例。中国的帝王向来以庄严肃穆为本相,像大唐的李氏父子这样“自由散漫”、“没有规矩”的确实罕见。
琵琶的节奏逐渐加快,李渊完全沉醉在音乐当中,舞会即将进入高潮。
为了附和琵琶的旋律,李世民不得不加快舞步。琵琶的节奏越来越快,已经到了似乎无法再快的地步。急速旋转的李世民意识到,自己已经很难跟上琵琶的节奏,他感觉自己快要窒息了。李渊操纵琴弦的双手在疯狂地跳动,欢快的琵琶声已然变成了控诉。
突然,琵琶声戛然而止。由于用力过猛,李渊的琵琶弦断了。喧闹的场面片刻之间安静下来,气氛瞬间凝固了。旋转的李世民慢慢地停下了脚步,眼睛转向了父亲。李渊缓缓地抬起头,满脸汗水。
李世民望着自己的父亲,李渊脸上一片茫然。
帝国在蒸蒸日上,但父子之间的距离似乎越来越遥远。“玄武门之变”给李渊留下了难以愈合的心理创伤。为了皇位,儿子们互相残杀,父子之间也形同陌路。在权力面前,血缘和亲情似乎一文不值。晚年的李渊,郁郁寡欢,弹奏琵琶成了他唯一的精神寄托。
李世民曾经为建立大唐而浴血奋战,帝国又在他的统治下取得了辉煌的成就。这是一个渴望完美的帝王。作为人君,他不仅要建立一世功业,而且希望成为道德的楷模。在中国传统的伦理框架下,“孝”非常重要,“百善孝为先”。但是,“玄武门之变”后,李世民不得不背负“不孝”的罪名。杀死兄弟,逼迫父亲退位,李世民的内心深处,一直承受着巨大的煎熬。
公元六三二年的夏天,这种煎熬终于达到了极限,太极宫中的李世民处于崩溃的边缘。唐太宗病倒了。
据说皇帝生病跟太极宫的位置有关。
公元五八一年,隋文帝杨坚结束了长达三百余年的分裂,再一次统一了中国。继汉帝国之后,隋帝国又一次建都于古老的长安城。但是,将近八百年的长安城已经破败不堪。史料上记载,长安城的饮用水又苦又咸,污水则聚而不泄。隋文帝决定放弃旧城,在龙首原上营建新都。
龙首原形似一条游龙,盘踞在今天西安市的北部。隋帝国的新都就建在龙首原南坡的平原上,总设计师是出身于豪门之家的建筑大师——宇文恺。
在龙首原的南部,有六条逶迤起伏的坡地。宇文恺发现,六条高坡与《周易》的乾卦理论惊人地契合。《周易》是中国最古老的经典之一,被历代帝王和文人尊奉为“六经”之首。在《周易》的乾卦理论中,有六爻之说。六爻分别为初九、九二、九三、九四、九五和上九。初九是潜龙,不能利用;九二是“见龙在田”,因此只能“置宫室,以当帝王之居”;九三之坡,适合安置百官衙署,正好营筑皇城。九四、九五和上九的位置,可以设置外城。
宇文恺就这样根据《周易》的乾卦理论,修建了大隋帝国的新都——隋长安城。
古代中国人观察天象发现,紫微星(紫微星即北极星)居于北天中央,被众星环抱。阴阳五行说人认为,尊贵的天帝就居住在紫微宫。
皇帝贵为天子,是天帝在人间的代表。天子居住的皇宫和天帝居住的紫微宫应该相对应。因此,皇宫也必须布置在都城北部中央的位置。
作为隋帝国最高权力的象征,皇宫——太极宫只能居于长安城北部的中央。
仅从设计理论而言,宇文恺的长安城似乎是天作之合,非常完美。但实际情形又是怎么样呢?从现代卫星云图上观察,长安城的六条坡地从南向北,地势逐渐降低,北边的皇宫正处在地势最低的一块洼地上。
宇文恺的设计拘泥于文化意味而忽略了实际地形的缺陷。考虑到长安城的气候状况,太极宫的选址非但不完美,而且存在着难以破解的“硬伤”。长安城四季分明,但降雨多集中在夏季。当夏季来临的时候,低洼之地的太极宫就变成了长安城的“蓄水池”,非常潮湿。同时,长安城夏天的气温很高,太极宫的封闭式结构也不利于空气流通,皇宫不仅潮湿,而且燥热。一言蔽之,太极宫在夏天非常不适合居住。
隋帝国国运短促,只持续了三十七年。公元六一八年,唐代隋而立。唐帝国不仅继承了宇文恺设计的长安城,也接管了太极宫作为帝国的皇宫。
公元六三二年的夏天,长安城先是大雨连绵,紧接着又是高温不断,太极宫的潮湿和燥热达到了极致。大唐的皇帝生病了。李世民在年轻的时候一直征战疆场,风餐露宿,身体消耗得很厉害。步入中年以后,国事又非常繁重,身体因此每况愈下。对于李世民而言,夏天的太极宫有点像“炼狱”。李世民决定离开太极宫,选择一处凉爽之地避暑。然而,父亲李渊却给李世民带来了意想不到的麻烦。
唐太宗避暑的地方叫九成宫,距长安三百里,在今天陕西省的麟游县境内。就是这个九成宫触动了年老的李渊脆弱的神经。
九成宫是隋帝国建造的。史书记载,隋帝国的开国皇帝杨坚猝死于九成宫。长安城中流传,杨坚正是在九成宫被暴虐成性的儿子——隋炀帝杨广所杀。“玄武门之变”一直是李渊心中挥之不去的痛苦,在杨广弑父篡位的九成宫,李渊如何能安心地避暑?
当李世民邀请父亲前往九成宫避暑的时候,李渊拒绝了。长安城中关于皇帝不孝的舆论又开始甚嚣尘上,李世民非常恼火。
即使贵为天子,李世民也找不到一个更合适的避暑之地。大唐立国不久,还没有腾出精力和时间修建离宫别殿。况且,为了休养生息,安顿黎民百姓,李世民也不愿意劳民伤财,大兴土木。在这种情况下,李世民只能选择隋代的九成宫避暑。