关于曹操的疑问太多,梳理一下小说和正史,起码有如下几则:一、年轻时,很多人不看好曹操,他毫不在乎,可当桥玄夸他有“命世之才”时,他的情绪明显异于平素,这是为何?二、青梅煮酒时,明知刘备是英雄,是未来的劲敌,为何不及时除之?三、关羽过五关斩六将,曹操一点也不心疼,他真的视部下生命如草芥?四、赤壁之战期间,轻信蒋干,杀了水军都督;轻信庞统,锁了全部舰船,曹操的智商真的那么低?笔者觉得还是用“道具”的使用来解释比较妥帖。
三国是个大舞台,导演多、演员多、道具多、场面大,你方唱罢我登场,你不唱罢我一样也要登场,以至于这个舞台乱成了一锅粥。唯有曹操,既能导戏,又会演戏,许多时候还会干干“道具师”的工作。道具门人捧,斋粮谷鸟衔(唐-严维)。曹操的道具,不需要门人来捧,全部装在他心里。开发最多的道具,是人。前文中提到的桥玄、刘备、关羽等人,都曾是曹操塑造“命世之才”形象的道具。剧本由桥玄操刀,刘备、关羽既是演员,又是道具。最终,曹操很快赢得了大度、爱才、识人等赞誉,天下“好演员”尽入其毂中,谋士过百,良将过千,官渡一战灭袁氏,统一中原大地。如果汇总一下,有幸成为曹操道具的人,确实不在少数,汉献帝、董卓、十七路诸侯、全国的寡妇等等,均曾先后被曹操开发利用。
曹操甚至连自己的三个女儿也不放过,一并当道具,送给了汉献帝。举一个大家熟悉的“鸡肋”故事来说明。征伐汉中失利,攻守两难,曹操头大了,正自烦恼,主簿杨修来问“口令”,操随口说:“鸡肋、鸡肋!”杨修自作聪明对军士解释:“夫鸡肋,食之则无所得,弃之则如可惜,公归计决矣。”军士们一听,纷纷收拾行装,准备撤退。夏侯惇知道了,觉得不可思议,就跟曹操说了。于是,杨修获罪,扰乱军心,被斩首。在这个故事里,杨修就是道具,通过他的嘴,提前完成了撤兵动员和准备;通过他的头,又转移了舆论的注意力,强化了军纪。
此时,所谓的“大度、爱才”已经不重要了,重要的是全军而退,避免被马超的人耻笑。偶尔使用的道具,是马。在“割发代首”的故事中,刚刚颁布不得踩踏庄稼的军令,他的马就狂了,“以身试法”。为何军中其他马安安静静的,独曹操的马不安分?蹊跷得很。赵炎有理由相信,这是曹操自导自演、随机使用道具的一出好戏,目的在于普法。陈寿在《三国志》中说曹操“各因其器,矫情任算”,可谓一语中的。影响巨大的道具,是陋习或流俗。曹操是一个不按常理出牌的人,从不把流俗当回事。在他眼里,流俗即陋习,当道具破之,乐此不疲。
关于这一点,易中天《品三国》品得很精彩:“曹操的遗嘱‘分香卖履,留恋妾妇’体现出曹操的大气与自负,就不谈国家大事,不说豪言壮语,就说些小事,你们把我怎么样,你们说我是小人就是小人又怎样,我曹操就是曹操,我才不在乎你们怎样评价我呢。我就是这样的人。”诚哉斯言。中国古代的活人殉葬习俗由来已久,史家虽有严厉斥责之言辞:“以生从死,世祚之短,不亦宜乎!”但三国时殉葬仍在盛行,如东吴勇将陈武战死,孙权下令用陈武的爱妾殉葬,以收买将士,激励士气。曹操则反其道而行之,逢流俗必破之。他丧事从简,不以妾婢与伎人殉葬,而是遗令希望儿子“善待之”。对于嫁娶的豪奢习俗,曹操也非常的不以为然,他提倡婚嫁从简,并亲力亲为,嫁女“从婢不过十人”。以他在当时的身份地位,这么破流俗,殊为难得,受到后人称道,不算过誉。
曹操破除殉葬陋习,对后世影响巨大,南北朝、隋唐宋三代,近千年间,帝王使用活人殉葬的例子极少。什么是好的道具师?某投资人说,好的道具师,得具备几个要素:一曰逼真;二曰廉价;三曰重复利用。就这三个要素,曹操一个也做不到,所以,他不是好的道具师。曹操的“奸雄”之名,恐怕跟这不无关系。他无论是以人作道具,还是以物作道具,到了舞台上,总是破绽百出,如同古装剧里出现手机一样的搞笑。孙权对此曾评价曰:“其惟杀伐小为过差,离间人骨肉以为酷耳,御将自古少有。”其中的“杀伐小为过差”,指的就是赤壁的失败,用了蒋干这样的道具,周瑜一眼就瞧出了破绽。再比如,他把祢衡当道具,抛给了荆州刘表,刘表的智商如何?一般般啦,却依然很快看穿了曹操的居心。做不到逼真,他也做不到廉价。他开发利用的道具,无不昂贵得惊人。
以刘备作道具,反噬的恶果是,关羽、赵云等人,杀了曹操许多爱将,代价是血淋淋的;把张绣的婶子当道具,引发一场战争不说,还死了亲侄子。孙权提到的“离间人骨肉以为酷耳”,一个“酷”字,概括得很到位。曹操曾为了鼓励士气,下令地方官,把各地的寡妇全都集中配给将官做妾和士兵当妻,代价是什么?许多家庭因骨肉分离而恨极了曹操,而有些地方官为了邀功请赏,乘机大量掠占有夫之妇和未婚之女为妾。最终的账,都要算到曹操的头上,代价更大,老百姓骂你是“奸雄”,还是轻的。把全国的寡妇当道具,成本实在太高,哪个导演也无法承受。在重复利用道具上,曹操也做得不好。蒋干曾被重复利用了两次,两次均倒了大霉;利用汉献帝,“奉天子以令不臣”,看似重复利用率颇高,其实成本也不低,前后出现过许多血案,如镇压“玉带诏”反革命小集团,杀死汉献帝的伏皇后一家百余口,还“牺牲”了三个女儿的幸福。这一点,曹操自己大概也是清楚的,当部下建议他行废立之事时,他不无遗憾地说:“苟天命在孤,孤为周文王矣。”唯一的一次有效重复利用,发生在大道具关羽身上,重复利用的结果,就是在华容道成功脱险。王安石有诗曰:“功名盖世知谁是,气力回天到此休。”曹操或许是个好导演。