在乱世三国乱世之中，我们或许看到了王侯将相从阡陌之中崛起的辉煌，看到了一将功成万骨枯的惨烈。但是我们绝对不会去想，漫长的战乱中有那么一群人，他们一直在护佑着这片几乎被踏平的土地上的文化。蔡邕就是其中的佼佼者。
蔡中郎是陈留人，他是大学者，大书法家，大音乐家，他是著名才女蔡文姬之父。还是儒家的身体力行者，在年少是就享有很高的声望.他一生际遇坎坷，在灵帝时他入朝.校书东观时他整理经籍，亲自立书册于碑，立于太学，给社会做了个范本.碑始成，便每天有千余乘往观，填街塞巷.他感于朝政腐败直言上书批评朝政，患罪几乎被杀，流放边地.一年后遇赦，又得罪宦官，逃往东南的吴会，这一流亡就是十二年，在这几年里他制作了有名的焦尾琴，直到灵帝大辟董卓当政，需要他装点门面才征他入朝。他知道董卓不好，便称病不去，谁知董卓一句话，他才没办法：我能灭人家族.只好前去，这一去便飞黄腾达，人云：三日之间，周历三台.做到尚书，最后做到左中朗将，这是他被称为蔡中郎的由来。
在那个人妖颠倒的年代他得到了董卓的特殊待遇，埋头著述，为中国的古文化做了大大的贡献.故在董卓被杀王允当政时，他感于董卓的知遇之恩，而在宴席上叹息，王允勃然大怒，呵斥他说：“董卓，是国家的大贼，差点倾覆了汉室。你作为臣子，应该一同愤恨，但你却想着自己受到的礼遇，忘记了操守！现在上天诛杀了有罪的人，你却反而为他感到伤痛，这难道不是和他一同作为逆贼吗？”并随之将蔡邕收押交给廷尉治罪。
蔡邕递上辞表道歉，请求受到刻额染墨、截断双脚的刑罚，以求继续完成汉史。士大夫大多同情并想要救他，没有成功。太尉马日磾听说后急忙前往对王允说：“伯喈是旷世的奇才，清楚很多汉朝的事，应当让他续写解决后边的历史，让它成为一代重要的典籍。而且他忠诚孝顺的名声一向显著，获罪也没有缘由，杀了他岂不是会丧失威望吗？”
王允说：“过去汉武帝不杀司马迁，让他写出毁谤的书，流传于后世。现今国家中途衰落，政权不稳固，不能让奸邪谄媚的臣子在幼主旁边写文章。这既不能增益圣上的仁德，又令我们蒙受毁谤议论。”马日磾离去后告诉别人说：“王允大概不能长久于世吧。有道德的人，是国家的纲纪；写作，是国家的典籍。废弃了纲纪与典籍，难道还能长久吗！”蔡邕于是死在了监狱里。王允后悔了，想阻止杀他却来不及了。当时蔡邕六十岁（《后汉书》误作六十一岁）。群臣和士人没有不为他哭泣的。著名经学家郑玄听闻蔡邕的死讯后，叹息说：“汉朝的事，谁来考定啊！”
可惜了一代奇才蔡邕竟被王允如此杀害。实在是令人叹息。
