唐伯虎点秋香的故事出自《蕉窗九录》，作者是明代大收藏家项元汴。只是按照清代官修《四库总目提要》的说法，这本书极其简陋粗略，书中文徵明的儿子文彭所作的序，也是水平低下，所以认为是书商伪造的，目的当然是借两人的大名多卖钱。
如果该书可靠，以项元汴的年代，所记述的大抵真实。如果是后来者伪造，这个故事也就相当不靠谱了。不过，至少在《蕉窗九录》成书的年代，唐伯虎风流才子的美名，已经广泛流传了。
那么，历史中的唐伯虎可能是什么样子呢？在《明代那些画家》“唐寅”一篇中，李舟楫给我们展示了一个可能的真实的唐伯虎的个人形象，并对其艺术成就予以剖析和恰如其分的评价。
在李舟楫看来，说唐伯虎天才早发，是一点都不为过的。在他17岁时所作，留存至今的《贞寿堂图》中，比他年长10岁，后来做过南京礼部尚书的吴一鹏题跋说：“岁丙午，子畏年止十七，而山石树枝如篆籀，人物衣褶如铁丝，少诣若是，岂非天授？”
从唐伯虎早期作品中，清楚可见其成熟的画技，所谓“少诣若是，岂非天授？”。从作品中几乎一致，却可见水平提升的技法判断，李舟楫认为唐伯虎“接受的是一种业已相当成熟的，接近浙派的画风。”
在科举考场上，唐伯虎也获得了空前的成功。16岁时，以第一名的成绩考中秀才，29岁在1498年的应天府(南京)乡试中，高中第一名解元。与他完全相反，他的同年出生的小哥们文徵明，却屡考屡败，接连参加九次乡试，考了27年，全部败北，尽管后来被人推荐，得了个翰林院待诏的身份，一辈子只是秀才的功名。
然而，就其人生来说，结果却完全出乎意料。在1499年的北京会试中，唐伯虎身陷科场弊案，尽管从宽处置，却从此绝了科举之望，走上了职业画家的道路。尽管留下了风流才子的美名，一辈子却不过活了55岁。
文徵明却依靠后天的刻苦学习，最后成为一代绝无仅有的“德艺寿”三馨大师，并以之为核心最终形成“吴门画派”，决定性地影响了未来文人画的发展。当文徵明在1559年，以90岁的高龄执笔而逝时，他的享年记录，几乎是唐伯虎的倍数。
文徵明的用功，可以从其留存至今的作品中看得非常清楚，在李舟楫看来，纵观文徵明作品，“几乎看不到任何风格的突变。从这些精细、严谨的画面中，感受到的只是一个如苦修僧般的绘画者，以接近自虐的方式，所完成的修行过程。从中可见作者超乎常人的自我约束的力量。”
究其原因，除了自身秉赋外，文徵明有一个爱他理解他的好父亲。当唐寅高中解元，人生得意时，文徵明却再次陷入了失败的羞耻中。父亲文林给他写信说：“儿幸晚成，无害也。”然后说“子畏(唐伯虎)之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成，吾儿它日远到，非所及也。”
真可谓一语成谶，亦可见文林目光之老辣。
两个才子，同年同乡，人生命运却是如此不同。作品所体现的艺术面貌和价值，自然也是完全不同的。
