自从公元1722年雍正皇帝将寝宫和办公室都搬到养心殿后，它的名声日隆。今天各种长度不一的清宫戏更将养心殿的大名推到妇孺皆知的高度，许多游人来到故宫，第一要看金銮殿——太和殿，第二就是要看养心殿的。
但是，雍正并不是第一个赋予养心殿神圣使命的人，在他搬进这里100多年前，有一个人，已经将此地作为帝国政治的中心。
《明宫史》写道：“养心殿……殿门内向北者则司礼监掌印秉笔之值房也。其后层尚有大房一连，紧靠隆道阁后，祖制宫中膳房也。魏忠贤移膳房于怡神殿，将此房改为秉笔值房。”
第一个在养心殿办公的人，是中国历史上最有名的大太监魏忠贤。
万历十七年(1589)，河北肃宁一个姓魏的青年告别了妻子、女儿，背上整个家族拼凑的一包散碎银两，向京城走去。他的目的地是紫禁城，此刻他最大的梦想是在那里做一名宦官。一路上他默默祈求上苍保佑梦想成真，因为他已无路可退。
22岁对于宦官来讲实在太老了。但魏某高大俊朗的身材发挥了作用。明人谈迁《枣林杂俎》记载：“客某奇其貌，资值东宫。”这个神秘的中间人在魏忠贤得势后，“避去，其名姓无传焉”。
魏某侥幸入宫后，被主人随便起了个名字——李进忠。他性格豪爽、身材健美，很讨周围人喜欢。但是，作为不折不扣的文盲，在整个宦官权力体系中，他注定处于最底层，几乎没有任何发迹的可能。
成为“太监”，对他是遥不可及的梦。
今天，人们常常以“太监”通指所有经过阉割服务于皇室的奴仆，其实在明代，只有最高等级的宦官，即紫禁城二十四衙门首领才被称为“太监”。
太监之下，是少监，一般在各衙门中做太监的助手，有时也出任各地镇守。
第三等级是监丞。以上均为高级宦官，只有那些有文化且资深(一般入宫30年以上)的宦官才能出任。
资历较浅的只能担任典簿、长随、奉御、当差、听事等等。最底层的叫做乌木牌、手巾、小火者之类，等同于厮役。
最底层宦官李进忠能够于31年后成为魏忠贤，的确是有几分运气的：他入值东宫，服务于太子朱常洛一家，侍奉的本是貌不出众的王才人，谁知女主人竟生下皇长孙朱由校。而且在万历四十八年(1620)，皇帝爷爷皇帝爸爸一个月内接连驾崩，他一手养大的朱由校竟做了皇帝，他想不鸡犬升天都难！
运气之外，对主人他确实很忠诚。在老皇帝万历去世之前，主人一家始终受尽冷落。《枣林杂俎》记载：“万历时，宫禄亨不给，皇孙(朱由校)苦之。”这时候，那些鼠目寸光的宦官们甚至嘲笑起小主人来：“陛下亦万岁，殿下万岁，吾辈待小官家登柄鸿恩，有河清耳。”只有魏忠贤对小主人疼爱有加，“独恭敬，时进饮啖，中其欲”。
所以有一天果然“河清耳”，受尽委屈的“小官家登柄鸿恩”，立刻还忠仆本姓“魏”，并赐名“忠贤”，还将他安排进司礼监。对于已经53岁的老文盲来说，这无疑是最好的归宿。然而，好运来了真是挡不住，与官运同时而至的还有桃花运。
爱上魏忠贤的是小皇帝朱由校的乳母客氏。
紫禁城内数千宫女，等不来皇帝的恩泽，情感总要有个着落，宦官便是无奈的选择。宦官虽已“去其势”，但对女人仍有渴望。两下结合，时人称为“对食”或“菜户”。
朱由校的乳母客氏，原本与另一宦官魏朝结为“对食”，魏朝比魏忠有文化也更有权势，但个人魅力似乎居于下风。魏朝与魏忠贤为争客氏，一天晚上在乾清宫外竟大打出手，惊醒了天启皇帝朱由校。
朱由校与乳母客氏感情极深，在亲生母亲王氏去世后几乎将客氏尊为母亲。他被吵醒后并没有发脾气，而是问客氏：“客奶只说心里要谁管事，我替你断。”客氏嫌魏朝狷薄，指向魏忠贤。于是魏忠贤不仅得到了紫禁城里最有权势的女人，也得到了梦寐以求的司礼监秉笔太监的职位。
一个53岁大字不识一个的老文盲，竟然高居司礼监秉笔太监，明帝国最重要的官方文件都要经其手才能发出，真是咄咄怪事。
其实并不奇怪，因为皇帝本人，若按传统标准，也是准文盲！
朱由校出生之时，正是父亲朱常洛太子之位摇摇欲坠之际，万历皇帝不喜欢太子，连带对孙子也漠不关心。到万历四十八年(1620)，已经16岁的朱由校，还没有得到皇太孙的封号，甚至始终未能出阁读书。这年七月二十一日，万历驾崩，临死前这个不称职的爷爷才想起“皇长孙宜及时册立、进学”。40天后，父亲又去世。此时，朱由校无父无母，宫中甚至连象征性的皇太后都没有，完全成了无人管束的孩子。
这个孩子显然不爱学习，更不爱像个木偶般坐在奉天门前，听满朝文武说着自己全然不懂的话。另外，与朱家列祖列宗不同的是，他甚至不好色，宫词说;“六宫深锁万妖娆，多半韶华怨里消。”
但如果据此推测朱由校是个清心寡欲的无趣之人就错了！恰恰相反，他热爱生活，精力充沛，是个心灵手巧的大玩家。
明代乾清宫丹陛下，曾有一座石洞叫老虎洞，洞中砌石为壁，沿着石洞走到尽头，就是后宫街道。老虎洞的具体位置到清代就难以确知了，今天更是无从找寻，很有可能在明清交替之际即已封死。最初修建这个秘密通道，究竟目的何在不得而知，或许是为了方便皇帝侍从往来，或者为了后妃往来避人耳目，或者一旦乾清宫遇袭为皇帝脱身备用？
反正天启皇帝住进乾清宫后，为老虎洞开发出一个全新的功用——捉迷藏。他常常在月明之夜，藏匿其中，令宦官找寻。不过这种游戏太缺乏悬念，宦官只要循着皇帝袖中香囊的味道就会轻易发现他。不过为了哄皇帝开心，他们总是虚张声势半天才出现在老虎洞内。
朱由校颇有运动天赋，好走马之戏，这是流行于明代上流社会中类似今日马球的运动。
每当冬季来临，西苑湖面结冰，他下令用红木板作拖床，四面低栏，朱由校端坐其中，太监在两旁用绳或竿，前引后推，快如闪电。
朱由校喜爱宠物，尤其好猫。在宫中设猫儿房，豢养许多名猫，分别称为“某小厮”、“某丫头”，甚至还给猫加官进爵，称为“某老爷”，同中官例，赐给赏钱。
一次，他游幸西苑，听见树上鸟鸣动听，一时性起，径自爬上树从鸟巢中掏得雏鸟，结果乐极生悲，失足堕地，裂裳破面。
对这位顽童皇帝，魏忠贤像父亲一样溺爱有加。皇帝喜欢骏马，魏忠贤就在边疆进献中精挑细选呈上;皇帝好山水，魏忠贤就让御用监作五彩围屏，绘西湖、虎丘等江南胜景，放置御榻左右。
朱由校最广为人知的爱好是木工，在此方面堪称天才。他亲手制造漆器、砚床、梳匣之类，全部以五彩装饰，工巧妙丽。心情好的时候，他还会出售这些工艺品。一次他制作了护灯小屏八幅，上面手刻寒鹊争梅戏，他让小宦官去紫禁城外的集市卖掉，并说这是“御制之物”，作价一万钱。第二天宦官如数奏进，龙颜大悦。
朱由校完全沉醉于自己的工艺世界中。他亲手打造了一扇精美绝伦的门：门内，是灵动的艺术创意;门外，是乏味得可怕的皇权政治。可惜这扇门太过精美而显得不那么结实，于是，他需要一个可靠的守门人，魏忠贤就是最恰当的人选。
《明通鉴》这样写道，“上(朱由校)性好盖房屋，自操斧锯凿削，巧匠不能及，日与亲近之臣涂文辅，葛九思辈朝夕营造，造成而喜，不久而弃;弃而又成，不厌倦也。当其斤斫刀削，解衣盘薄，非素昵近者不得亲视。王体乾(司礼监太监，魏忠贤的忠实助手)等每闻其经营鄙事时，即从旁传奏文书，奏听毕，(皇帝)即曰：‘你们用心行去，我知道了。’所以太阿下移，魏忠贤辈操纵如意。”
魏忠贤如同一条忠实的老狗，看护着大门不让外人进入打扰主人。而更多的人，由于难以见到大门后的神秘主人，干脆将看门老狗当作主人顶礼膜拜起来！
入午门，一路向东，接近东华门的时候，沿故宫南墙有一排长方形的房舍，这里就是明清两代重臣在紫禁城的办公机构——内阁。500多年间，大学士和他们的助手每天在这里处理大量奏章，按皇帝的心意拟写对朝臣奏章的批示，以及管理大量的政务文书。
由此向西北差不多穿越半个紫禁城，是皇帝的寝宫乾清宫。乾清宫的大门乾清门内西侧，也有一排房舍，明代这里是宫内宦官的值房，向西跨过养心门入养心殿，就是宦官总部司礼监。
内阁与司礼监，实质都算皇帝的秘书班子，只不过一个负责工作一个负责生活，其地位高下不言自明。
起初，宦官在阁臣面前，根本抬不起头。
据说，紫禁城肇建后，一次永乐皇帝朱棣驾临内阁，站在院子里对随行的宦官说：“此处是三先生(指三位内阁大学士杨士奇、杨荣、杨溥)所居，汝辈不可此行走。”当时皇帝派遣宦官到六部禀事，必须离部官一丈远行揖礼。
直到朱棣的重孙明英宗朱祁镇时代，才出现了第一个弄权的大宦官王振，而最初王振不过是个跑腿的奴才。《明通鉴》记载这样一个故事，正统二年，朱祁镇的祖母，太皇太后张氏派遣王振至内阁问事，大学士杨士奇还没有拟议成熟。王振性急就说，我不等了，直接去做行不行？杨士奇大怒。事情反映到太皇太后那里，老太太立刻命人抽了王振一顿鞭子，然后令其向杨士奇谢罪，并呵斥王振，“再尔，必杀无赦！”
王振苦等太皇太后及内阁三杨(杨士奇、杨荣、杨溥)去世，而朱祁镇年少无知，才渐渐得势。此后，阁臣宦官的地位发生了本质的变化。
嘉靖年间，有一位宦官说起一段阁臣与宦官相见礼仪的话题颇具意味：“我辈在顺门上久，见时事几变矣。昔日张先生进朝，我们多要打个躬。后至夏先生，我们只平着眼看哩。今严先生与我们拱拱手，方始进去。”这三位先生依次为张璁、夏言、严嵩，为嘉靖年间三任内阁首辅。短短几十年，内阁大臣的体面相对于宦官，每况日下。
魏忠贤时代，情势之劣登峰造极。《明朝小史》记载：“太监魏忠贤，举朝阿谀，顺旨者俱拜为干父。行五拜三叩头礼，呼九千九百岁爷爷。”
魏忠贤自宫之前，只生有一个女儿。谁知年过半百，竟一下子有了无数子侄儿孙，而且个个声名显赫。满朝文武，几乎全部投入魏家门下。
先从内阁说起。天启四年，内阁首辅顾秉谦带着儿子向魏忠贤叩头说：“本欲拜依膝下，恐不喜此白须儿，故令稚子认孙。”我这个糟老头儿本来想给您当儿子，怕您不喜欢，就让我儿子当您孙子吧！
另一个内阁大学士魏广微不像顾秉谦这样兜圈子，凭着与魏忠贤同姓直接自认为侄儿，在内阁与魏忠贤通信，“皆新笔行书，外题曰‘内阁家报’”。
当时的内阁大学士们，被统称为“魏家阁老”。内阁如此，更别提六部九卿四方督抚了，自称干儿干孙唯恐不及，其中著名的有五虎、五彪、十狗、十孩儿、四十孙，时人将此情景写成《百子图演义》，可见其盛况！
紫禁城东南角的内阁与乾清宫一侧的养心殿，两座建筑的命运，至此完全倒转。
内阁由橡皮图章变成了泥菩萨。《明史》记载，有一次，魏忠贤想廷杖某大臣，一些朝臣稍有异议，数百名小宦官就冲进内阁大堂，“攘臂肆骂，诸阁臣俯首不敢语”。
而养心殿司礼监办公地，却风光无限。最火爆的日子在每年正月，因为魏忠贤的生日是正月三十日，一过十五，各衙门及宦官祝寿者，站满了院子。拜贺时，“千岁千岁，九千岁”之声，“殷訇若雷，上彻御座”，这些拍马者甚至不怕惊扰了住在隔壁的天启皇帝。
他不明白满朝饱读诗书的文官们为什么认自己为父为祖，甚至有国子监监生要把自己与孔子并列供奉起来，要知道自己只有通过白话翻译才能与这些人交流啊！
他不明白自己何以能突然获得掌控天下的权力，这权力原本属于他忠心侍奉的小主人，而自己原本只是希望能得到一份油水丰厚的太监职务而已！
魏忠贤本不该成为魏忠贤，他既没有王振的学识，也没有汪直的心机，甚至连刘瑾的野心都没有。这个因为豪爽厚道曾经被宦官们戏称为傻子的魏忠贤，在天启元年以后的7年间，所拥有的一切，其实并非自己处心积虑争取而来，而是半推半就收受而来的。
送出如此厚礼的，正是匍匐于养心殿院落里，“干爹干爷九千岁”不绝于口的帝国文官们！
天启初年，刚刚被主人改了名字的魏忠贤懵懵懂懂地跨进司礼监大门的时候，大明帝国的文官集团，正面临着前所未有的分裂与内讧。
文官彼此倾轧古往今来从未停歇，然而却很少有天启年间这般惨烈。事实上，早在万历初年，随着张居正去世遭清算起，帝国文官集团的党争就愈演愈烈，万历后来30几年对政务不理不睬，无疑纵容加剧了这种党争。
所谓党争，最初不过是朝臣以同乡结谊、心气相投结成的松散联盟，先有齐党、楚党、浙党。三党所争，探讨制度方面的少，纠缠人事方面的多，是非利害难免缠绕在一起。如果有正常的交流辩论平台，并且总有各方信服的权威予以仲裁，这种党争倒是推动政治清明的动力。然而，自万历起，这一切都不存在。于是，党争竟发展成群狼撕咬的党祸。
后来又有所谓“东林党”杀入战局，这群以道德权威面貌示人的先生们一出现，原来的制度之争、人事之争就演化为正邪之争、义气之争，党争的血腥之气日渐浓烈。
同原来的三党类似，东林党并非严密的组织。最初是一个叫顾宪成的吏部郎中在万历二十二年削职回到无锡，在东林书院讲学，影响了一大批朝臣，故此得名。东林党的核心价值观是：学术、政治和伦理是不可分割的。顾宪成说：“官辇毂，志不在君父;官封疆，志不在民生;居水边林下，志不在世道，君子无取焉。”
东林党人以君子自居，凡不合意见者一律指为小人、邪党。《明史》说：“方东林势盛，罗天下清流。士有落然自异者，诟谇随之矣。攻东林者，幸其近己者，而援以为重。于是中立者类不免蒙小人之玷。核人品者，乃专以与东林厚薄为轻重，岂笃论哉！”
将正常的意见交锋上升到道德裁判的高度，东林党人冰清玉洁的政治理念显然大有问题。万历死后，东林党人在朝中得势，一时间凡是他们看不上眼的人都成了邪恶小人，甚至连熊廷弼、袁崇焕这样的人物也沦为异端。
被东林党人的道德杀威棒追得无路可逃的人，本来可以找皇帝评理，但朱由校正忙着做木匠活儿，他们就只有投向为皇帝看门的魏忠贤了。
而按东林党人的价值判断，魏忠贤确定无疑是本朝的刘瑾，死有余辜。于是魏忠贤只能与“邪党”联手，对东林党人大开杀戒了。
绝对的高尚与绝对的堕落，都是政治肢体上的癌细胞，前者看上去美丽之极，但其致命性与后者别无二致。
堕落者将高尚者的名单开列出来呈给魏忠贤，为了让这个文盲获得阅读快感，这份名为《东林点将录》的黑名单以《水浒传》晁盖、宋江一百零九人天罡地煞之名，分配于当时要陷害的朝臣，开头便是：
东林开山元帅——托塔天王南户部尚书李三才(晁盖);
总兵都头领两员——天魁星呼保义大学士叶向高(宋江);
天罡星玉麒麟吏部尚书赵南星(卢俊义)
……
魏忠贤虽然不识字，但入宫前说书人的《水浒传》总是听过的，他乐不可支地拿着这份黑名单给朱由校看，不料同样文盲的皇帝不知道《水浒传》为何物，魏忠贤将记忆中的评书片断讲给他，朱由校听得高兴，忽然鼓掌叫道“勇哉！”原来东林党人都是如此好汉啊！
弄得魏忠贤只好藏起这份黑名单，“不复上闻”。
但对名单上朝臣的杀戳，却就此开始。《明史》说：“当忠贤横时，宵小希进干宠，皆陷善类以自媚。始所击皆东林也。”后来，政治迫害的大网越拉越大，“凡所欲去者，悉诬以东林而逐之。自(天启)四年十月迄熹宗崩(天启七年)，毙诏狱者十余人，下狱谪戍者数十人，削夺者二百余人，他革职贬黜者不可胜记。”
帝国文官集团的党争，最后为自己争出个阉人干爹。而魏忠贤几乎在没有任何心理准备的情况下，被忽然冒出的一班儿孙推到了权力顶峰，如同瞬间吸食了过量海洛因，他目光迷离，紫禁城内似乎已找不到自己的位置了。
公元1627年夏秋之交，在酣畅淋漓地做了7年木匠活后，23岁的朱由校病倒了。看着小主人一天天枯萎，忠仆魏忠贤心如刀绞。一个月后，天才木匠朱由校病死。后妃总共为他生过三子两女，均早早夭折，按祖制兄终弟及，信王朱由检继承皇位，年号崇祯。
公元1627年隆冬，小主人死后仅3个月，魏忠贤就被紫禁城的新主人踢出大门，贬往中都凤阳祖陵司香。在一道道冰冷紧闭的大门夹缝中，魏忠贤默默地穿越京城，行至河北阜城，传来皇帝派锦衣卫追杀他的消息。农历十一月初六，亲兵散尽，魏忠贤独坐驿站，隔壁传来一首小曲《桂枝儿》：“势去时衰，零落如飘草……似这般荒凉也，真个不如死。”
这是魏忠贤在人间听到的最后声音。自缢而亡的魏忠贤走完了一个赌徒标准的一生：他下注，然后等待，赢了一切，又输得精光，最后，他只能死了。
