明代首辅张居正终年五十八岁,依他能享用的生活条件,不算高寿。他的死因,所患何病,《明史》均未记载,但历来存有两说:一是他自己的说法,据他自己去世前不久在给皇帝的书信中说是因为痔疮,多年误治,访得名医割治后却消耗太大:“衰老之人,痔根虽去元气大损,脾胃虚弱不能饮食,几于不起”。
另一种说法是清流文士王世贞在《嘉靖以来内阁首辅传》中所言,张首辅之死,实死于春药过度。他说,夺了张居正的命的并不是区区痔疮,而是由于他吃多了壮阳药,药性太过燥烈,又服用寒剂下火,因此发病身亡。沈德符在《万历野获编》所载更为有趣:张居正“严冬不能戴貂帽”──天天服食壮阳药自然暖和,只是苦了百官,再冷的天也只能跟着“太师张太岳先生”光着脑袋捱冻。而这些叫做“腽肭脐(海狗肾)”的春药,居然是戚继光所献,除了春药,还有试药的工具,如王世贞便说“(戚)时时购千金姬”送予张居正!这两种说法,均属一面之词,姑妄听之吧。据常识判断,痔疮确实很折磨人,但“十人九痔”,痔疮致人死地的,还绝少耳闻。
而死于春药过度的,则历代都有,皇帝、大臣都不乏其人。平心而论,与当时官员相比,张居正的妻妾成群,平日靠春药支持,并不算稀罕,死于春药过度的,也并非张居正一人。
《金瓶梅》里,阳谷县理刑千户西门庆淫欲过度,掏空了身子,最后不得不靠淫具、春药勉力支撑,结果死于非命,西门庆的形象就是当时一些纵欲官员的缩影。然而,张居正还有一个重要身份,他是个政治家、改革家,虽然没有理由要求改革家一定清心寡欲,当道德楷模,但反对派却是一定会抓住他的道德瑕疵大做文章的,他的改革伟业也必然会因为这些污点而遭到诋毁,甚至于千里金堤毁于蚁穴。果然,后来清算他时,这也成了他的重要罪证之一。
当然,张居正的道德瑕疵还不止于此。为了省亲,他不惜花费巨资定做了三十二人抬大轿,精美绝伦,有客厅,有卧室,有厨房,还有金童玉女伺候,极尽奢侈之能事,且一路招摇,收礼无数。平时吃饭,一餐百菜,尚嫌“无下着处”。
还有,张居正利用手中权力,为儿子科场舞弊,三个儿子敬修、嗣修、懋修都在他当政时中进士,而且嗣修为榜眼,懋修为状元。沈德符在《万历野获编》卷十四“关节状元”条则记载:“今上庚辰科状元张懋修,为首揆江陵公子。人谓乃父手撰策问,因以进呈。”也就是说,廷试试策为张居正所出,张将策题告诉了儿子,使儿子得了状元的功名。父亲出题儿子考,那还能不出彩。
概而言之,功高盖世的张居正之所以身后一败涂地,改革成果付诸东流,除了他树敌太多,改革峻急,还有一个原因,就是他的道德形象欠佳,有明显的操守污点,成为政敌攻击的口实,这不仅损害了他的威信,也使他的改革受到严重牵连,以至于最终被彻底否定。他的生活奢侈严重影响到了他的吏治政策的推行,他的不光彩死因被反对派大做文章,他的太为几个儿子打算,也被史家认为:“濒危悁忿愈甚,恋恋权位,荐人挤人,至死不休,则多男子多后顾累之也。”所以《明史》评价他是“功在社稷,过在身家”。同时代的海瑞也说他是“工于谋国,拙于谋身”,可谓一语中的。