做岳飞,还是做于谦?
西湖给人的感觉常常过于柔美,然而也有人从中发现了阳刚之气,清代文人袁枚写道:“江山也要伟人扶,神化丹青即画图。赖有岳于双少保,人间始觉重西湖。”诗中所说的“岳于双少保”正是大家熟知的岳飞和于谦。
莫须有罪
只有在乱世,人们才会更加期待英雄,只有在乱世,英雄才能自由驰骋。
1127年,北宋两位末代皇帝被金兵俘虏,从此半壁江山沦于敌手,千万百姓流离失所。因此,“收复失去的河山,救回被掠去的两位皇帝,一雪国耻!”就成为那个时代最强烈的呐喊,岳飞就是在这样的情况下出场的。
1140年,在友军的协助下,岳飞率军大破金国的精锐之师,然而就在岳飞趁胜攻入金境时,朝廷连发十二道诏命令岳飞退兵。岳飞前功尽弃、仰天长叹!
岳飞退兵后,收复的失地立即被金人重新占领。第二年,岳飞被朝廷赐死。
这是一个让中国人愤懑了八百多年的故事,当时的宰相秦桧成为人们心中的罪魁祸首。随着时间的推移,人们又有了新想法,认为秦桧不过是替罪羊,显然最终作出决定的无疑是当时的国家最高领导人宋高宗赵构。
冤案背后
无论真凶究竟是秦桧还是赵构,都必有不简单的原因。
从皇帝赵构的角度看,岳飞让他很矛盾。危难之际,有岳飞这样力挽狂澜的中兴大将在,宛如给朝廷的半壁江山上了一道保险锁,让赵构倍感安全。然而一旦局势稍微平稳,曾被金军在海上追击了三百余里,饱受颠沛流离之苦的赵构,不禁又有安享眼前太平之心,不敢承担贸然北伐的风险。就算岳飞直捣黄龙,迎回徽钦二帝,自己的皇位也同样受到威胁。最可怕的是金国还有一招“杀手锏”,就是扶持赵构的哥哥宋钦宗建立傀儡国家。从皇帝的个人利益出发,宋高宗赵构最好的选择就是维持现状。
也许有人会觉得赵构多虑了,徽钦二帝被金人俘虏并且有亡国之责,能在有生之年被拯救回国已经万幸,难道还能威胁到北伐成功后的一代中兴明主赵构吗?
有答案,这个答案却出现在三百年之后,就是明朝中期发生的“夺门之变”。
于谦的选择
和宋高宗赵构一样,明朝的景泰帝也没有想到自己有一天会成为皇帝。他的兄长明英宗在太监鼓动下,豪情满怀地御驾亲征抵御蒙古兵,结果在土木堡全军覆没。
皇帝被俘虏,朝廷上下群龙无首,明英宗的弟弟临危受命,以摄政王的身份打理朝政,后来为了杜绝蒙古人用皇帝俘虏进行要挟,他在众人的拥护下干脆登基为帝,即明景泰帝。而于谦,就是策划、组织和领导大明军民保卫北京城,并最终逼退了蒙古兵的那个人。
在被释放前,明英宗曾对前来探望的使臣说:“蒙古军有意送我回去,请你转告朝廷,我若能回去,做个平民百姓就心满意足了。”
非常相似,三百零八年前,宋金议和后,金国送回了宋高宗赵构的母亲韦太后,同样沦为俘虏的宋钦宗赵桓也说过类似的话。他非常狼狈地拦住了韦太后的车子,痛苦地央求韦太后:“请回去告诉九弟(赵构),只要能让我回去,有间普通的房子住我就心满意足了。”
明朝的景泰帝或许做不到赵构那么决绝,而且他倚重的不是秦桧那类谙熟潜规则的官场老手,而是大公无私的英雄于谦。当景泰帝不愿意迎接被俘虏的哥哥明英宗回国,与群臣争执得不可开交时,于谦最后发话了,坦言景泰帝的帝位已经稳定,所以不必疑虑,应该尽快迎回太上皇明英宗回来。于谦的表态,是景泰帝无法拒绝的。
真相:分裂的利益
明英宗归国七年后,景泰帝病危,有人乘机帮助英宗复辟。复辟后,面对诛杀于谦的提议,明英宗曾一度犹豫:“谦本无罪”。但是于谦还是被作为景泰帝的亲信处斩抄家。
此次政变中,复辟军攻打东华门曾一度受阻,明英宗在城门下大呼:“朕太上皇帝也!”守城部队应声逃散,政变得以成功。因此,史称“夺门之变”。
这一切,冥冥中正好验证了三百年前宋高宗赵构的“先见之明”。
显然赵构的担忧并非空穴来风,然而岳飞却不关心你们姓赵的谁做皇帝,他感兴趣的是如何夺回失地,一雪国耻。身先士卒的他并没有把“迎回徽钦二帝”当作一个政治口号,而是当成一种责任去承担。正因如此,当岳家军高奏凯歌时,与其说是岳飞与赵构、秦桧之间产生矛盾,还不如说是赵构和秦桧的个人利益与国家利益之间产生矛盾了。
所谓愚忠
后人看到岳飞的悲惨下场,在忿忿不平的同时,也有人认为岳飞是因为愚忠而死。
这种观点似乎是在反皇权,但其实与赵构和秦桧有着一样的立场。
岳飞倘若不“愚忠”,还能怎么样?不理会诏令,继续长驱直入、直捣黄龙?那个时代皇权是秩序的纽带,在大宋朝廷并未失去民心的情况下,岳飞未必能一呼百应。就算他的岳家军全部跟随,在失去友军的支援和朝廷的后勤补给后,岳家军的战斗力也会大打折扣。最恐怖的后果,就是使原本苦苦支撑的南宋陷入内战之中,那样苦的将是南宋境内的几千万百姓,而金人反会坐收渔人之利。
岳飞就是岳飞,他不会因为个人的生死而使国家的纲纪废弛,所以他不会违背朝廷的命令,更不会选择逃跑,他背上刻着“精忠报国”,他不会为了利益选择耻辱。
有人永远不能理解,有人能够理解却会一直嘲笑他。
没迎回前皇帝的岳飞死了,迎回了前皇帝的于谦也死了,历史出具的答案是:成为英雄就是走向死亡。当他们选择做英雄的时候,他们已经将生死看得很淡,更不会将个人利益当作决策的指针,这个时候,他们已经违反了游戏的潜规则,当他们进而要求皇帝将国家利益置于个人利益之上时,他们已经注定会死在皇权的魔爪之下。
而我们这个民族,就这样一次次被宋高宗、明英宗们推下深渊,又一次次地被岳飞和于谦们托向复兴,从而构成了黑格尔眼中不能产生任何进步的历史重复。