按照史载，卫子夫人宫长达四十九年，即使她人官时只有十八岁，到她失宠自杀时，也已经六十七岁。史书上说，卫子夫自杀时，连重孙儿都有了好几个。而和她同龄的汉武帝，却永远只喜爱十七八岁的少女，纵然年轻时卫子夫同样是个绝色佳人，但身为曾祖母的她，又怎么竞争得过豆蔻年华的李夫人、钩弋夫人之流？
如果能在六十岁时死去，卫子夫仍不失为一个身世传奇、儿孙满堂、曾集三千宠爱于一身、享尽荣华富贵的幸福女人。可惜她仍然不识趣地、顽强地活了下去。对她来说，那多活的几年只能是多寿多辱。先是感情上被遗弃，再是地位上受威胁，卫子夫胆战心惊、风雨飘摇地活着。她家族里那些地位尊崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去？？霍去病和卫青死了已经十几年，离他们驱逐匈奴、建立战功、雄霸天下的那一年，更已过了二十多个春秋。没有人再能帮助她。武帝早忘了卫青、霍去病为大汉立下的赫赫功劳。于是巫蛊之祸起，卫青的儿子被斩，卫家被抄，卫子夫的大姐夫，当朝丞相公孙贺父子被杀，公孙家被族灭，然后是卫子夫的两个女儿诸邑公主、阳石公主被斩，接着，巫蛊的血迹延伸到卫子夫的长乐宫和太子据的东宫。绝望中，太子据和卫子夫奋起反抗，想逼迫武帝逊位，可惜，武帝虽然年迈，虽然昏乱，却雄风犹在，仍然保有年轻时杰出的军事才能，他只用了几天时间，就打败了太子据，等待卫子夫的，只有不归路。
卫子夫自杀之后，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏园，离武帝的茂陵极远，没有谥号，也没有庙祭。后来，她的曾孙刘询从民间即位为汉宣帝，这才给她加了谥号，名之为“思后”，并以园邑三百户人家来守护祭祠。现在，大抵是湮没无闻、白骨销灭为泥了。
没有爱，没有尊严，没有亲人，没有安全，这个汉宫中曾经最高贵的女人，活得是这样悲凉酸楚。我觉得，没有一个女人有这样戏剧化的人生，从一个卑贱的歌女，一跃而为皇后，最后又那样凄凉痛楚绝望地死去，被遗弃在皇族们的陵墓之外。
站在像祁连山的墓前，揣度卫子夫这一生的心路，实在觉得有大风雨，大悲凉，得大觉悟。那样大悲大喜的人生，即使坚强如男子也承受不住，何况女人？
没有一个史官留下卫子夫的喜怒哀乐，只是从她一生的事迹中，我们能看出她始终存在心底的惶恐。处在一个令人忧怖重重的高位，卫子夫是退让的、忍耐的，然而这些低姿态并没有带给她安宁和平静。
我的笔一直在她的心理层面上游走，是猜测，也是怜悯，即使成为大汉的第一夫人，满门显贵，女人的命运，也始终被自己爱着的人操纵。深宫中五十年的小心翼翼，仍然无法阻止厄运的降临，这是多么悲惨的人生，甚至比不过一个庸碌的平民妇人。
那首乐府中流传至今的歌谣：
生女无怒，
生男无喜，
独不见卫子夫霸天下？竞变成了对卫子夫悲惨命运的无情讽刺？？在卫子夫绚烂的荣耀背后，究竟有多少眼泪和血……谁又能真正知道？
卫子夫最后葬在什么地方：因刘据遭巫蛊之祸，卫皇后被武帝没收其“皇后玺绶”无奈自杀，葬于长安城南的桐柏亭附近。
汉宣帝即位后，将其曾祖母卫皇后改葬于长安城覆盎门外南北大道之东。覆盎门又称杜门，杜门南直对古杜城，故又称杜门外大道东，追卫皇后为“思后”，其陵墓称“思后园”。又“置园邑三百家，长丞周卫奉守。”也许因为卫子夫年轻时为歌女，所以又迁徙了“倡优杂伎千人”于陵园。“隐王母之非命，纵声乐以娱神”(《文选》卷十潘安仁《西征赋》)。思后园因迁倡优杂伎千人，故又称“千人聚”(《水经注》卷十九，误以为戾园。以倡优千人乐思后园庙，故亦曰“千乡”)。思后园在汉长安城杜门外大道以东。
据记载，卫子夫谦逊的德行，是从自身做起的。卫后对卫氏子弟的管教格外严格。如弟弟卫青的四个儿子都不成器，卫后流着眼泪向武帝报告，请求武帝削夺卫氏子弟的封赏。武帝就说：“吾自知之，不令皇后忧也。”终于有一天，卫青的少子因为罪恶极大，依照当时的法律被杀，武帝一并削夺其了他几子的封爵。之后，出于对卫子夫的尊敬，武帝对一位刘姓的大臣说，夫人肯定非常伤心，你马上到她那里去，安慰她，并代表我向夫人道歉。那位大臣回来说，夫人非常痛苦， 也很感激皇上。太子就是卫子夫的儿子刘据，比较宽厚，对武帝的酷吏的做法往往反其道而行之，经常平反冤狱，虽然得到百姓的口碑，但是武帝用的那些酷吏都不喜欢太子。所以“群臣宽厚长者皆附太子，而深酷用法者皆毁之”，于是太子誉少而毁多。
卫后担心儿子这样做会违背武帝的意思，得罪武帝，经常把儿子叫来劝诫：“作为太子，你要经常揣摩父亲的心思，理解父亲的意图，按照父亲的要求去做，而不能擅自作主，做一些与父亲的想法不一致的事，比如平反冤狱。这本是你父亲制造的冤狱，你却给予平反，不是否定你的父亲吗！”然而，武帝听说后，虽然不喜欢太子的“仁政”，但是认为太子的做法正确，卫后不对。这事就把卫后谦虚谨慎的态度显示出来。
卫后和太子的关系很好。太子每次去见卫后，总会多待些时间，这是很正常的事。汉武帝身旁有个宦官叫苏文，喜欢挑拨是非，他知道汉武帝不喜欢太子，竟然挑拨起汉武帝、皇后与太子之间的关系。他把这事向武帝打了小报告，说：“太子一天到晚在皇后宫里，与宫里的女人们鬼混！”武帝不听这些话，反而增加太子东宫侍女二百人。太子知道这是苏文胡说，心里对其不满。苏文还不肯善罢甘休，又与小宦官常融、王弼等，经常伺机寻找太子的过失，一旦寻到就添油加醋向武帝报告，甚至把黑的说成白的，把白的说成黑的。卫后对此也是非常痛恨，让太子禀报武帝杀了这些人。太子心地善良，说：“我没有过失，不怕苏文他们！皇上明察秋毫，不会听信谗言恶语，不必担忧。”
太子刘据为人忠厚，平时遇有冤狱，往往代为平反，颇得民心。而江充等武帝时代的酷吏，处事方式与太子不同，对太子早就心怀不轨。有一次，江充随从武帝去甘泉宫，太子家的人乘车马行驶在驰道中，违反了汉代的法律规定，被江充令人没收了。太子知道后，派人向江充致歉说：“非爱车马，诚不欲令上闻之，以教敕亡素者。惟江君宽之！”恳请江充法外施恩，但是江充并不接受太子的致歉，还把这事告诉了武帝，武帝高兴地说：“人臣当如是矣。”于是，太子与江充就有明显的嫌隙了。江充害怕武帝年老死去，太子继位，会对自己不利。你让鱼死，我就先让网破，于是想先下手为强，除掉太子，免贻后患。
武帝当时在甘泉宫患病，江充就向武帝说，武帝的疾病是因为“巫蛊”的原因。武帝就派江充审理，又派按道侯韩说、御史章赣、宦官苏文等协助江充。江充先惩治后宫嫔妃，然后开始对皇后和太子下手。
江充故意在太子宫中掘地三尺，太子、卫后的宫殿被挖得连放张床的地方都没有，最后江充把早就准备好的桐木人，一本正经地从太子、卫后的宫殿挖出来，就要向汉武帝禀报情况。当时汉武帝在甘泉宫避暑，宫中只有卫后、太子在。
