曹家最传奇的媳妇莫过于甄氏。她本是袁绍的儿媳妇，与曹丕相遇于战乱后的幽州。乱世佳人似乎格外让人怜爱。甄氏的一次仰视，曹丕的一次俯视，爱情就产生了。曹丕爱她，娶她，宠她，却杀她。为何杀她，是她不够小心吗？不是，甄氏在这样的环境里，步步小心，却步步惊心。第一代媳妇：丁夫人非与曹操离异不可 丁夫人是曹操的正室，自己没孩子，曹操与刘夫人生有一子：曹昂，是长子。刘夫人死得早，丁夫人便将曹昂抚为己子。一个自己没有子嗣的女人，一定会对抚养过来的孩子倾注自己最大限度的母爱。古人说得好：提携捧负，畏其不寿。牵着抱着捧着背着，生怕他或她出点意外，半途就挂掉。丁夫人这么疼曹公子，曹操倒不是很珍惜，要带着丁夫人的心肝宝贝出去拉练拉练，而且还不是军演，是真的打仗，去讨伐张绣。这是公元197年的事，这次战役本来已经和平解决了，张绣投降。
不想雄才大略的曹阿瞒也有因为私德误事的时候，他要泡妞，什么妞不好泡，却泡上张绣的婶婶。这一泡把新结成的曹张统一战线给泡坏了，张绣发动叛乱，儿子、侄子和良将典韦的性命，都给曹操的一次泡妞给泡掉了。曹昂的死，是对丁夫人的致命一击。她没有化悲痛为力量，也没有昧着良心说光荣，这个刚烈的母亲一天到晚跟曹操哭吼：将我的儿子杀死了，你一点也不痛心！将我儿杀之，都不复念。曹操被她哭吼得烦了，于是送回娘家去，让她气顺一点再说。
丁夫人气顺了吗？过了些日子，内疚不已的曹操去岳丈家接老婆。丁夫人正在织布，曹操走到她身后，抚摸着她的背说：达令，跟我一起坐车回去吧。丁夫人不回头看他，也不吱声。曹操依依不舍走到房外，又隔着窗户问：真的没复合希望吗？丁夫人不应，曹操很不舍地说：真的跟我分手了，好绝埃于是允许她改嫁，可曹领导的女人，谁敢娶啊？
从母亲的角度出发不难理解丁夫人的心理：老娘好不容易将曹昂这块资源培养出来了，你却不省着用，一场战役就报销了，老娘在曹家的地位、前途，也就灰飞烟灭了。围绕着曹昂，母爱与父爱的落差，让丁夫人恨曹操。
而真正让丁夫人恨曹操恨到骨头里去的是，曹昂虽然按组织的标准来说，牺牲得光荣，但却是用自己的性命为老爸的泡妞买单。试着站在一个母亲的角度去理解，自己最疼的儿子死于老公的一次泡妞行为，你能原谅这一切吗？所以，丁夫人给曹家，给历史，留下了一个在织布机前的决绝的背影。作为曹家的第一代媳妇，丁夫人的心是恨的，命是苦的，她是不幸福的。
卞夫人郁郁而终 曹操的老婆当中，名誉最好的当然是卞夫人。她是曹丕、曹彰和曹植的母亲，她节俭、大度、明事理，这些无需多言。卞夫人对老公的工作，也起到了很好的辅助作用，在史上就有一次她善于替老公做危机公关的记载。
曹操杀了杨修，但这事没完，杨修还有家里人，尤其还有个老爹太尉杨彪，每天上班还得和这个老同志见面，总得有个交代。曹操硬着头皮给杨老先生写了封信解释，无非是说你老杨家的儿子虽然聪明，可是他不听领导的话，为了挽救您的家庭，因此我老曹大义灭亲，当然，大义的是我，灭的是你的亲，将这小子绳之以法，将延足下尊门大累，便令刑之。然后，又送给杨家大把礼物。
曹操觉得光靠男性的言语不能很好地处理事态，于是请来卞夫人搞夫人公关，再从女性的角度来写一封信，将事态再熨平一点。
卞夫人给悲痛欲绝的杨修父母再写了一封信，从这封信看得出，卞夫人不同于丁夫人那种刚烈决绝，而是一个很有分寸，会使用政治手腕的政治女性。她撇开政治军事原则，首先给受害人一个肯定的评价：盖世之才，我们全家都很钦敬他。然后，也不明说杨修罪有应得，故意模糊原则问题，说如今是战争年代，讲究组织纪律，听说令郎好像是犯了军令。用这两点以熨平受害者家属的心。
然后，她又指责自己的老公：我老公实在太性急了，明公性急忿然，将小杨同志正法，但指责不等于否定，而辩解说曹操是为了维护军纪。最后又说明自己对杀杨修是持保留态度的：我当时不知道情况，听说之后十分惊愕悲伤，惊愕断绝，还请老先生老夫人多多原谅。这是一封手腕十分娴熟的公关信件，放在如今，和那些总统第一夫人的外交书信比起来，是毫不逊色的。卞夫人也是凭着自己的聪明、低调在曹氏家族中游刃有余，备享荣华，然而她始终不幸福。
老公花心大萝卜，床笫关系成了摆设。最可悲的是目睹三子夺嫡的杯具，而无能为力，遂两代人烟相欺，郁郁寡欢，抱恨残年关于她三个儿子争斗的故事，大家都知道。公元213年，曹丕用毒枣毒杀弟弟曹彰，毒杀地点就在卞太后的居所。当着母亲杀弟弟，曹丕你够狠。可怜的母亲亲自去井边提水，想给彰儿解毒，然而，打水的容器被弄坏了，宫女太监们不敢帮忙，一位无助的母亲看着无助的儿子无助地死去，她的内心一定在哭泣：孩子，我拿什么来拯救你？最后，在无情的政治生态场里，这位母亲以哀求的口吻跟大儿子，也就是凶手曹丕说：你害了你的二弟，不要再害你的三弟了。史书记载，卞夫人后来被曹丕这小子活活气死。
第二代媳妇：甄氏步步惊心 死后连正常收殓都没有 曹家最传奇的媳妇莫过于甄氏。她本是袁绍的儿媳妇，与曹丕相遇于战乱后的幽州。乱世佳人似乎格外让人怜爱。甄氏的一次仰视，曹丕的一次俯视，爱情就产生了。曹丕爱她，娶她，宠她，却杀她。为何杀她，是她不够小心吗？不是，甄氏在这样的环境里，步步小心，却步步惊心。这个美丽的女人有着很美丽的用心。她压抑自己对丈夫儿子的思念，却明显地表现自己对婆婆的感情，以求得在提倡孝道的社会里有一个安全的生存空间。且列举甄氏在孝道方面的两次先进事迹。
第三代媳妇：毛皇后问错一句话，居然没了命曹睿的母亲甄氏是宫廷争宠的受害者，曹睿也为母亲复了仇，然而，仅仅是停留在报仇的地步，并没有因此意识到妇女同志的解放问题。当然，1700年前，要求曹睿同志达到这种觉悟，也难。曹睿的皇后毛氏，出身工人阶层。毛老爷子是流水线上做车子(当然是马车)的。换到现在，工人出身很光荣，但在当时却不怎么的。贵妃虞氏本来很有希望立为皇后，却让工人家的毛姑娘抢了指标，卞夫人安慰孙媳妇，虞氏酸溜溜地说：曹氏好自立贱。就是说曹家喜欢贱女人，这话估计把娱乐明星家庭出身的卞奶奶给惹毛了，虞氏被退货。
毛皇后幸福吗？也是一种伪幸福。不久，曹睿这个花心小子宠爱一个姓郭的妃子。公元236年，魏明帝游后园，众妃相伴，郭氏觉得有点过意不去，说了句：应该通知皇后吧。曹睿很绝情地说：谁敢通知皇后，谁就别想活。憋着一肚子委屈的毛皇后，第二天试探着跟曹睿说：昨天游园挺快活吧？仅仅是一次小心翼翼的打听，却把曹睿惹怒，十几个在场的证人没命，毛皇后也没命，一场风流吃醋以血腥结束。
然而，为了给血腥蒙上一层幸福的面纱，曹睿还是给冤死的毛皇后很好的谥号，给予厚葬，又大力封赏皇后的娘家人。曹家三代媳妇，这样对比起来，那位敢和曹操公开决裂，以跪着摇动纺车的背影给曹操送行的丁氏，真的是很幸福，很幸福。在丁夫人娘家窗外深情留恋又流连的曹操，真的很伟大，很伟大。对妇女，曹家算是一代不如一代了，事业也一代不如一代。豪门贵妇，大多都是光鲜锃亮的时装包装起来的一枚伪幸福苦果，可这苦果咽下去是苦涩的。
