我们自己的悲剧，其实比宝玉与黛玉的悲剧更为可怜。我写林黛玉的一系列文章在新浪博客连载时，一些网友就留言：林黛玉很美，但不适合做老婆。是啊，他们肯定觉得薛宝钗更适合做老婆。林黛玉在许多人眼中天生只是“恋爱动物”，不适合柴米油盐的婚姻。他们，甚至也包括我，看的没错。
贾母为何要把贾宝玉与林黛玉一对有情人拆开？
洪烛
我为何说林黛玉死因是心病，是相思病呢？因为她在此之前已闹过一回。厉害的程度，简直相当于死过一回了。
她无意间听见雪雁与紫鹃在门外平台底下偷偷议论宝玉定了亲了，是东府里的亲戚王大爷做媒的，“是个什么知府家，家资也好，人才也好。”
“黛玉一腔心事，又窃听了紫鹃、雪雁的话，虽不很明白，已听得了七八分，如同将身撂在大海里一般，思前想后，竟应了前日梦中之谶，千愁万恨，堆上心来。左右打算，不如早些死了，免得眼见了意外的事情，那时反倒无趣。又想到自己没了爹娘的苦，自今以后，把身子一天一天的糟塌起来，一年半载，少不得身登清净。打定了主意，被也不盖，衣也不添，竟是合眼装睡……晚饭也不吃……紫鹃掀开帐子，见已睡着了，被窝都蹬在脚后。怕她着了凉，轻轻儿拿来盖上。黛玉也不动，单待他出去，仍然褪下。”
这般自虐，简直是在找病、找死呢。
清早起床，也不叫人，独自一人呆呆的坐着，对着镜子，只管呆呆的自看。“那泪珠儿断断续续，早已湿透了罗帕。”过了好久，才随便梳洗了，“那眼中泪渍终是不干。”
紫鹃见她起那么早，又要写经，劝她别太劳神了，瞧黛玉怎么回答：“不怕，早完了早好。况且我也并不是为经，倒借着写字解解闷儿。以后你们见了我的字迹，就算见了我的面儿了。”说着，那泪直流下来。“黛玉立定主意，自此以后，有意糟塌身子，茶饭无心，每日渐减下来……从此一天一天的减，到半月之后，肠胃日薄一日，果然粥都不能吃了。”
不仅如此，黛玉还很严重地有了幻觉：“日听见的话，都似宝玉娶亲的话，看见怡红院中的人，无论上下，也像宝玉娶亲的光景。薛姨妈来看，黛玉不见宝钗，越发起疑心。索性不要人看望，也不肯吃药，只要速死。”
尤其是还有幻听：“睡梦这之中，常听见有人叫宝二奶奶的。一片疑心，竟成蛇影。一日竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息， 垂毙殆尽。
我前次作文猜测黛玉有抑郁症的倾向，在新浪博客贴出，有网友留言反对，说想自杀才能算抑郁症呢。
黛玉不仅有了幻听、幻觉，疑心病加重，而且确实想自杀了。书里明明白白写着：“黛玉自立意自戮之后，渐渐不支，一日竟至绝粒。”
她不仅找病生，还在以绝食的方式慢性自杀啊。“只剩得残喘微延”。身边的丫头雪雁觉得如此便是死的光景了。
重病如此，似乎黛玉死定了，却又奇迹般好转过来。
仅仅因为在病榻上，又偷听见侍书跟雪雁说宝玉与知府定亲的事黄了：“老太太心里早有了人了，就在咱们园子里的……老太太总是要亲上作亲的，凭谁来说亲，横竖不中用！”
黛玉立马就缓过神来，要水喝了。“才明白前头的事情原是议而未成的，又兼侍书说……老太太的主意亲上作亲，又是园中住着的，非自己而谁？因此一想，阴极阳生，心神顿觉清爽许多。黛玉心中疑团已破，自然不似先前寻死之意了。”
瞧，就因听了一句话，又想活了。你说这是什么病呢？是心病不是？书中已承认了：“心病终须心药治，解铃还须系铃人。”
雪雁觉得黛玉病的奇怪，好的也奇怪。紫鹃认为病的倒不怪，只是好的奇怪：“想来宝玉和姑娘必是姻缘，人家说的‘好事多磨’，又说道是‘姻缘棒打不回’。这样看起来，人心天意，他们两个竟是天配的了……那一年我说了林姑娘要回南去，把宝玉没急死了，闹得家翻宅乱。如今一句话，又把这一个弄得死去活来。”
众人都对黛玉病也病得奇怪，好也好得奇怪议论纷纷。邢、王二夫人都感到疑惑。惟有贾母略猜着了八九。她看出林黛玉的这次怪病，跟贾宝玉有关。贾宝玉是林黛玉的心事，也是她心病的根源。
贾母觉得孩子们虽是从小在一起，大了，还搁在一块儿，毕竟不成体统。
“男大当婚，女大当嫁”，王夫人虽认为“林姑娘是个有心计的”，但她揣测贾母的意思是：该赶着把他们的事办了？
贾母着急操办宝玉、黛玉的婚嫁事宜，并不是想让他俩合一块儿。恰恰相反，想让这一对有情人分开的。她并不是真喜欢，真欣赏黛玉的个性：“林丫头的乖癖，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他，也是为这点子。况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。”她相中的是宝钗，“只是宝丫头最妥”。
这话其实也说到王夫人心里去：“不仅老太太这么想，我们也是这样。但林姑娘也得给他说了人家儿才好。不然女孩儿家长大了，哪个没有心事？倘或真与宝玉有些私心，若知道宝玉定下宝丫头，那倒不成事了。”
也难怪贾母偏心于宝钗，王夫人同样如此。整个大观园，真喜欢、真欣赏黛玉的，又有几人呢？她是太阳春白雪了，太难跟世俗人群融为一体，亲密无间。她洁癖般的清高孤傲，根本就是这酒肉朱门里的异类。怎么搓揉，也捏不到一块去。
挑选宝钗还是黛玉，来配宝贝孙子？这本身就衡量出贾母的亲与疏了。贾母觉得宝钗更符合自己亲上加亲的心愿。黛玉在贾母心里，还是稍微有点远了。
黛玉生前对宝钗不无嫉妒，但临终前却没恨宝钗，也是对的。
仅仅靠宝钗本人，她再挖空心思，如果没有贾母撑腰，没王夫人、王熙凤一干人等的支持，也不可能把宝玉跟黛玉拆散的，也不可能夺走宝玉的。除非，除非宝玉变心了。
这是多么不可能的事情！唉，林黛玉偏偏信了。
她不应该怨恨宝玉辜负了自己的信任，她应该悔恨自己对宝玉信任得还不够。
但她不信也没办法。事实正明明摆在那儿：宝玉娶宝钗的新房，管弦齐鸣，远远一阵香乐之声，若隐若现，飘入黛玉独守的潇湘馆里……听，还是不听？
无条件的爱，就是浪漫。浪漫的爱，既是青春的盛宴，又是青春的酷刑。盛宴必散，散对不想散的人来说就是酷刑。贾宝玉与林黛玉的生死恋，并不是孤例。梁山伯与祝英台也如此。黛玉葬花。又被花葬了。梁祝却双双化蝶，以来世的希望证明爱对死亡的超越。相爱的人会死，爱却不会死的，爱高于生死，这是真正的精神恋爱了，不沾染一点儿尘埃。
在西方文学史上，与《红楼梦》相类似的，莎士比亚写过《罗密欧与朱丽叶》，歌德写过《少年维特之烦恼》……都以自杀或死亡来衬托爱情的激越，可谓有多美就有多危险。《红楼梦》千条路万条线，无形中都突出“少年宝玉之烦恼”，黛玉对宝玉的爱简直是自杀式的爱，是一种慢性自杀，导致自身像灯油一样快速燃尽了。
我们为什么还敬佩黛玉呢？因为我们做不到。做不到并不代表我们不欣赏：我们承认爱情的最高形式就是无法自控的燃烧。这种自燃造就了俗世间难得一见的强光与大热。爱情离悲剧近一步，也就离神话近一步。不敢爱的人们同样需要爱情神话的慰藉。甚至，更需要别人的爱情来给自己取暖。
在这一点上，大多数人都比宝钗强不到哪里。宝钗懂得用理智来给爱情降温，直至将其变作性价比的换算。她爱宝玉这个人，更爱玉身上所附加的社会价值，物质利益。后者比前者更能满足她的虚荣心乃至现实诉求。
这就是我们自己的悲剧：从审美的立场上，我们都会像贾宝玉一样欣赏黛玉，站在黛玉一边，一旦不是作为旁观者，而作为当事人，我们又能理解宝钗了，又会像宝钗一样考虑问题。等于是同意宝钗的观点。
我们自己的悲剧，其实比宝玉与黛玉的悲剧更为可怜。我写林黛玉的一系列文章在新浪博客连载时，一些网友就留言：林黛玉很美，但不适合做老婆。是啊，他们肯定觉得薛宝钗更适合做老婆。林黛玉在许多人眼中天生只是“恋爱动物”，不适合柴米油盐的婚姻。他们，甚至也包括我，看的没错。
四个林黛玉
可贾宝玉为什么不这么看呢？贾宝玉为何只想娶林黛玉，恨不得生生死死在一起呢？这正是贾宝玉卓然不群之处，轻实务虚的人生价值观使然。这，也正是我们这等俗物做不成贾宝玉的本质原因。我们活得太清醒了，跟薛宝钗一样清醒，做不成红楼梦的。
薛宝钗不只代表她自己，还代表着除贾宝玉与林黛玉之外的几乎所有人，包括你我。
正因为有了贾宝玉与林黛玉，《红楼梦》这部书才是年轻的。贾宝玉与林黛玉不会变的，不会老的，《红楼梦》永远是年轻的。如果少了这俩人，《红楼梦》就不算“青春小说”了，而彻底变成市井小说。就没有浪漫主义的升华，而是现实主义来，现实主义去。
贾府里里外外的人，跟我们周围的人似乎没啥两样呀。我们周围，该有的都有，只是少了贾宝玉与林黛玉两个人。可他们俩，才是《红楼梦》的魂啊。我们的时代，已丢了这样的魂。
我们每个人都有过青春。可我们每个人都下意识地剔除骨子里贾宝玉或林黛玉的“遗传基因” ：这种太不现实的魂，在现实中很麻烦的。
只有在读小说，看电影时，我们才不用克制对浪漫的渴望。远远地向那种超越现实的诗魂致敬。可我们并不希望它真的落在自己身上。
这就是一代又一代读者，对贾宝玉与林黛玉所抱的复杂感情。唉，我们好歹对贾宝玉与林黛玉还是有感情的。因为他们身上，有着我们做不成或不敢做的那个自己。与贾宝玉与林黛玉相比，岂止是薛宝钗显得少年老成，我们，也好像从未真的年轻过。
贾宝玉与林黛玉在书里大喜大悲时，也就十五、六岁光景。他们置身其中的那个时代，以及曹雪芹写《红楼梦》那个时代，清朝乾隆年间，对于我们已算古代了。贾宝玉与林黛玉，乃至写《红楼梦》的曹雪芹，评点《红楼梦》的脂砚斋，对于我们，已算古人了。可他们还是比我们显得年轻，比我们更富有感情。
我们，终究只算一些未老先衰的读者，翻开《红楼梦》，企图重温自已好像有过，又好像从未有过的青春。真正的青春，已被贾宝玉与林黛玉带走了。我们的青春缺少梦，只不过是一些边角料。好梦都被别人做完了，都被古人做完了。
我们拿前人的梦来欺骗自己，来隐瞒这样的事实：在一个过分现实的时代，我们已不敢做梦了。已不会做梦了。我们丧失了做梦的能力。做梦原本该是青春的专利啊，没做过梦的我们就像从没拥有过青春。
我也不会做梦了。只好在这里，像个落伍的算命先生一样，替古人担忧，为海市蜃楼的红楼解梦。没做过梦的人来解梦，你能相信吗？最好还是别信吧。贾宝玉与林黛玉，离我们越来越远了。或者说，我们离贾宝玉与林黛玉，离他们做过的那个梦，越来越远了。
