洪烛
我知道有两个琴台。一个在武汉，一个在成都。
我知道有两个知音的故事。一个是春秋时期的伯牙与子期，另一个是汉代的司马相如与卓文君。
我也就知道了有两个心心相印的乐曲。一个叫《高山流水》，一个叫《凤求凰》。
一个是友谊的颂歌，一个是爱情的绝唱。
汉阳龟山西麓月湖之滨的古琴台，与黄鹤楼、晴川阁并称武汉三大名胜，因为楚国的琴师俞伯牙曾在此抚琴，被路过的樵夫钟子期听出了门道：“美哉！巍巍乎志在高山。”伯牙继续弹奏，又被子期识别出弦外之音：“美哉！荡荡乎意在流水。”伯牙喜出望外，与子期结交为挚友，约好来年再会。第二年重游故地，子期却已不幸病亡，伯牙悲伤地在子期墓前再弹一遍《高山流水》，就扯断琴弦，摔碎琴身，发誓今后永不鼓琴。
成都的琴台路，则是司马相如与卓文君当垆卖酒所在地。落魄书生司马相如仰慕临邛首富卓王孙之女卓文君美貌，终于找了个机会去卓王孙家作客，当主人要他展示琴艺时，就在客厅里别有用心地自编自演了一曲《凤求凰》。藏在屏风后面窥探的卓文君，见司马相如一表人才，弹唱的琴曲有求偶之意，分明是在表白暗恋，似乎还挑逗自己中夜私奔。
曲终人散后，贴身丫头捎来司马相如托交的字条，果然是邀约在临邛城门口的亭子会面。卓文君在丫头陪伴下赴约，发现司马相如早已雇好车马等候，拉上美人就连夜赶回老家成都。
蜜月还未过完，为了支撑起小小的家，夫妻开店，在如今的琴台路一带卖热酒熟食。文君亲自坐在垆边沽酒算账，相如也系上围裙，用写字弹琴的手端盘洗碗，当起了“服务生”。只有在忙碌一天、关门打烊之后，相如才搬出琴来，为同甘共苦的爱妻重演一段《凤求凰》，安慰并感激她付出的辛劳。
虽然俗话说贫贱夫妻百事哀，司马相如与卓文君却举案齐眉，琴瑟相和，过着苦日子，心情却是甜美的：只要两个人形影不离，一直都是“蜜月”。
川菜中有一道“夫妻肺片”，跟司马相如、卓文君本无关系，可我每次听到这菜名，总下意识地联想到成都，联想到成都那一对最著名的夫妻。他们开的小酒馆，早就拆迁了吧。可走过因他们的故事而得名的琴台路，仍然能闻见酒香，不，我闻见的是爱情的味道，仍然能听见琴声，不，我听见的是超越时空的回音。
司马相如与卓文君的《凤求凰》，即使成为绝唱了，仍然有深入人心的回音。每一对在琴台路携手散步的情侣，心里都会有一堵小小的回音壁。“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。”
汉代文学，出过两大巨人，司马相如和司马迁。司马迁比司马相如小三十来岁，他忍辱负重写《史记》时，司马相如早就名满天下。司马迁以一篇《司马相如列传》，勾勒出这位在时间上离自己比较近、但注定要进入历史的人物，并毫不掩饰地表达了自己对司马相如才华的倾倒。全文选取司马相如生活和事业上的几个事件加以描绘，譬如游粱、娶卓文君、通西南夷等，并全文收录与此相关的文和赋，“连篇累牍，不厌其繁”，计有《子虚赋》、《上林赋》、《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》、《上书谏猎》、《哀二世赋》、《大人赋》、《封禅文》等八篇，文字之多，远超司马迁自己的笔墨。
司马迁“特爱其文赋”，“心折长卿之至”，这是无疑的。而司马相如仰慕谁呢？司马相如最崇拜的偶像并不是屈原，而是另一个人。全亏司马迁的记载，才使后人得以了解司马相如最初的志向：“司马相如者，蜀郡成都人也，字长卿。少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子。相如既学，慕蔺相如之为人，更名相如。”日后大名鼎鼎的司马相如，在少年时就把父母给起的名字改为相如，原来是为了向蔺相如致敬。是啊，若用世俗的眼光衡量屈原，可能视之为政治上的失意者乃至失败者，而司马相如不仅是仕途上的成功人士，更是因智勇双全与强敌相拚也照样能获胜的完美英雄。
这，才是司马相如最想走的路，一条披荆斩棘却如履平地的金光大道。他还那么小，就这样自己替自己选择了。他不仅好读书，而且学击剑，也是为了文武双全，有最大的能力，尽最大的限度实现自身的价值。
成都北门高笋塘外百米的沙河上，有一座因司马相如而出名的驷马桥。往北过桥有个三岔路口，直行便是驷马桥街，右拐则叫驷马桥路。这里至今仍是自成都北上的必经之地。因桥下的河水名升仙水，驷马桥原先叫升仙桥。这所谓的升仙水，也就是今天的沙河。成都城北，现存升仙湖。东晋《华阳国志》讲述：“蜀郡城北十里有升仙桥，有送客桥，汉代司马相如初入长安，题其门曰：‘不乘高车驷马，不过汝下’也。”意思是不乘四匹高头大马拉的官车，就不再从此桥过。
一番豪言壮语，把一腔豪情壮志披露于世间，掷地有声，不留任何余地，令过往宾客由衷感叹。升仙桥也就因此被改名为驷马桥。原先留有司马相如笔迹的木桥已不存在了，可那个少年背井离乡投奔远大前程时的仰天长啸，却仿佛仍在成都的上空回荡。
屈原之后，李白之前，中国的文学史还出过司马相如。他们都是引领一个大时代之风范的标志性人物。屈原使楚辞得以和诗经共领风骚，李白构成唐诗的巅峰，司马相如同样不简单，是汉赋的奠基者。两汉四百年的赋坛，最引以为骄傲的还是司马相如这面大旗。与屈原、李白相比，司马相如同样写出了足以开宗立派的创新之作，对中国古代文体的演变与发展作出不可或缺的贡献，而且他人生的传奇性也并不逊色。
如果说屈原作为中国第一位大诗人的形象具有顶天立地的神性，李白身上不乏借助诗酒超凡脱俗的仙气，司马相如可能更现实也更世俗化一些，以文艺青年的身份出道，横溢的才情却震撼朝野，加上又有与卓文君当垆卖酒的艳史在民间广泛流传，因而堪称中国古代第一大风流才子。至少，他是第一个因为创造了爱情传奇而受到历代老百姓追捧的大文人？他的人生，他的心路历程和情路历程，也是他无形的作品，是他作品的背景或作品的一部分。
从赢得青楼薄倖名的杜牧、有井水处皆有柳词的柳永、在沈园给唐婉写下《钗头凤》的陆游，到点秋香三笑的唐伯虎，乃至先后与林徽因、陆小曼分享过人间三月天的徐志摩，等等等等，即使不能说是司马相如的徒子徒孙，但都是这种风流才子精神的传人。
司马相如因为汉赋而进入庙堂，有井水处也同样有他的传说。这也是他从枚乘、扬雄、班固等一批汉赋大家中脱颖而出，美名能飞入寻常百姓家的原因。他以《子虚赋》《上林赋》《长门赋》等华章奠定了文学史地位，又无意识地因情史而丰富了才子的形象及人格魅力，自然比许多纯粹以作品留存世间的文人要更有体温一些。
文学史展示的是司马相如作为汉赋奠基人的这一面，民间野史展现的是司马相如才子加情种的那一面，其实，司马相如还有更多的侧面。他算得上是千面文人。
譬如，他也是有雄心的，有政治上的报负，渴望自己十年磨一剑学得的文武艺能在治国平天下中实现价值，并不满足于仅仅做一个经典文人或经典情人。清词丽句，风花雪月，在其理想的人生中，不过是一些花边。可命运对此却另有看法、另有安排：司马相如最想做的建功立业的人生大梦总是海市蜃楼，反而是他在文学上和情感上的美梦，却成真了，得到历朝历代读者乃至大众的承认。
