最早提及“貂婵”芳名的，是宋代的文学读物《三国志平话》。它记载董卓篡权，竟在朝廷上公然调戏汉献帝的四名妃子，令宰相王允感到如履薄冰。他回到自家后花园里小坐，心情郁闷，忽见婢女貂婵在焚香祝祷，问其究竟，貂蝉便跪着向他说出了自己的来历。
原来她是关西临洮人氏，本姓任，貂蝉只是她的小名，丈夫叫做吕布，两人在家乡失散后至今不曾减免见面，思念心切，因此烧香请求神明保佑。王允听罢，心生一计，狂喜地叫道：安定汉家天下者，此妇人也！
而后，王允设家宴款待太师董卓。王允命貂蝉为他敬酒，她头插碧玉金钗，身穿缕金绡衣，露出了国色天香。董卓惊为天人，暗自生出了爱意。王允又设宴招待董卓部将吕布赴会，让他与衣元配妻子貂婵相会，并承诺要选吉日送她到太师府与吕布正式团聚。
一周后，看待时机成熟，王允便送貂蝉到董卓家，却故意不说明用意，董卓误以为是王献给自己的厚礼，喜出望外，当晚便与之饮酒，共赴云雨之好。两天后吕布归来，听见宅子里一派嘹亮的乐音，不免好奇地打听究竟。众人告诉他丞相找了个名叫貂蝉的女人，此刻正在寻欢作乐。吕布勃然大怒，提剑入堂，见董卓已经醉成一滩肉泥，就乘机砍断了他的脖子。这是所谓“长安兵变”的文学真相。
在这个由宋人编撰的传说里，貂婵不过是王允政治计谋的一个小卒，稀里糊涂地成了政治谋杀的情色激素。她完全不具备伦理英雄所必备的政治觉悟，因而必须加以改造，以迎合儒家的国家正义模式，而这个内在的道德律令被耽误了将近一千年。
直到明代初期，罗贯中(1330？～1440？)才挺身而出，完成了这一古老的使命。罗贯中编撰的《三国演义》，以差不多两个章节的篇幅，在董卓的暴虐、王允的幕后策划、吕布的英雄惜美等方面大肆铺陈，精细刻画。尽管如此，这些人还是降到了配角的地位。他们的出现只有一个目的，那就是映衬新主角貂婵的壮烈诞生。
这个貂婵既非吕布的妻子，也不是普通的婢女，而是司徒王允家的歌妓，同时又兼任他的养女，这种全新身份无疑更利于故事的逻辑演进。在第八回“王司徒巧使连环计，董太师大闹凤仪亭”中，王允痛心疾首地下跪，满眼含泪，恳求他的婢女貂婵出面，以连环计离间董卓与吕布反目，促使吕布杀董，以拯救即将倾覆的祖国，“重扶社稷，再立江山”。
貂蝉神色凛然地受命说，对此我万死不辞。若不能报效国家大义，我宁可死于万刃之下！言辞之间，流露出赴汤蹈火的坚定信念。她作政治宣誓时的慷慨表情，就连逍遥自在的月亮都感到羞愧，悄然躲入了云层。这才是所谓“闭月羞花”成语的真正含义。
年仅16岁的貂婵，就此被塑造成拥有高度政治觉悟的情色间谍，以美色和情欲为武器，深入虎穴，在董卓和吕布之间极尽挑拨离间之能事。她差一点就是中国政治戏院里最杰出的戏子，一面向董卓献媚，“曲意逢迎”，谎称吕布私下调戏她，一面又在吕布面前秋波送情，香帕拭泪，露出虽遭董贼玩弄、却对英雄一往情深的模样。
不仅如此，貂婵还在吕布面宣称身子被董卓玷污，只能以死相报，假装要跳荷花池自尽，继而又在董卓面前拔剑自刎，逼其与调戏者吕布绝交。貂婵的两度寻死觅活，成为整个故事的动人高潮，其演技似乎到了炉火纯青的地步。
在中国历史上，没有任何文本像《三国演义》那样，把一个女间谍的反间行动渲染得如此淋漓尽致。吕布因此怒发冲冠，肝肠欲断。为了夺回心爱的美人，鲁莽的武夫响应王允的劝诱，将受骗前往宫廷开会的董卓杀死，翦除了后汉时期最凶残的政治败类。谋略家王允的政治阴谋，就此全部付诸实现。
但《后汉书》以后的记载，却在“毁损”貂婵的形象。下邳鏖战，吕布被曹操军队围困，貂婵不愿丈夫单独突围，矢言要与他“生则同居，死则同穴，至死不分离。”吕布深受感动，每日只与貂蝉作乐，置前线的战事于不顾。陈寿的《三国志吕布传》也有类似记载。
令人费解的是，此时的貂婵，竟以男女私情大拖吕布后腿，与“长安兵变”中的表现判若两人。爱国主义女杰迅速沦为一个庸常妇人，而她的行为，直接引出了吕布受擒和被杀的悲惨结局。
