北方有佳人指的中国古代哪位美女美女,从古到今,历来为人们所津津乐道。这也无可厚非,爱美之心人皆有之,美好的事物总能令人身心愉悦,美丽的女人也总会让人赏心悦目。“窈窕淑女,君子好逑”,历朝历代的文人墨客,也从未掩饰对美女的歌颂赞美。李清照有“绣幕芙蓉一笑开,斜偎宝鸭亲香腮,眼波才动被人猜”的诗句,一个活泼可爱的小家碧玉形象跃然纸上;白居易笔下的杨贵妃,“回头一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,则有着一种雍容华贵的典雅大气。有直抒胸臆的,如曹植“美女妖且闲,采桑歧路间”;还有托物抒情的,如韦庄“胪边人似月,皓腕凝霜雪”。这类诗作数不胜数,无不记录了各类美女的精彩瞬间。
但要说到描写美女最传神的,在笔者看来,却并不是什么大家之作,而是一个宫廷乐师为自己的乐曲谱写的歌词。“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得!”清新的诗句,让人如梦如幻。它没有铺陈华丽的辞藻,只有几近白描的简单勾勒,却将一个绝世美女形象,活脱脱展现在我们面前。美女长啥样?好像说得很清楚,却又似什么都没说,给人留下无限的遐想空间。因为这首诗歌,李延年成功地向汉武帝推出了自己的妹妹,从而也演绎了一段极富传奇的爱情故事,足见该诗感染力之强。
秦皇汉武、唐宗宋祖,是历史上公认的明君仁主。而说到汉武帝,不管是力挫匈奴的军事风采,还是强民富国的文韬武略,他都无愧于后世盛赞的大英雄。而英雄的故事,似乎都少不了美女的相伴。更何况,这个大英雄还是位尊九五的天之骄子。有人说汉武帝很好色,是色情狂,这种说法不准确。好色用在皇帝身上本身就很可笑。但凡皇帝,三宫六院那是常设机构,后宫无异于美女俱乐部,这是皇帝的待遇。况且,皇帝肩负着皇族子嗣的血统传承,这是皇帝的任务。整天面对美女无动于衷的皇帝,历史上倒也不是没有,比如,有断袖之癖的西汉哀帝刘欣;再比如,对男人女人都不感兴趣的辽穆宗耶律璟,都是极不正常的特例。
汉武帝喜欢美女,他的一生中也从来没有离开过美女。从金屋藏娇的陈皇后,到一见倾心的卫子夫,再到晚年宠幸的钩弋夫人,她们无不是艳惊后宫的绝色美人。她们风光过,也失意过。然而,最初令人艳羡的风光,最终也没能改变她们悲惨的人生结局:陈阿娇被始乱终弃、幽怨而死;卫子夫受祸乱牵连、惊惧自杀;更可怜的钩弋夫人,则成为汉武帝立子杀母令的第一个受害者。命运多舛,令人欷歔。对于武帝,她们不过都是生命中的匆匆过客,也是人生各个阶段的不同玩偶。
凡事都有特例。只有一位美女,既得武帝宠幸而又令他至死不忘,就是“北方有佳人”一诗中提到的这位美女--李夫人。之所以这样说,有件小事很能说明问题:李夫人死后,武帝“图画其形于甘泉宫”(《汉书》),找人画了李夫人的像挂在甘泉宫里。后宫有着众多鲜活美女,却偏偏每日观看亡者的画像,足以说明一切。并且,甘泉宫是武帝避暑的地方,是静养的场所。人在最安静时想念的东西,定然是心里最牵挂的东西。武帝在如此休闲的去处悬挂李夫人的画像,不能不说其情之切切。
李夫人真名叫什么,史书没有记载。她没有当过皇后,只是在武帝死后(李夫人死在武帝之前),大臣霍光“缘上雅意”(《汉书》),按照汉武帝生前的意愿,追认她为孝武皇后。孝武本是武帝死后的谥号,一样用在了李夫人身上,足见武帝对她的宠爱,足见这种宠爱在当时是有目共睹的。