马援东汉名将，早年丧父，但少时有大志，最终也得偿所愿成为一代良将。但他为何缺席“云台二十八将”龙虎榜？
东汉建武中元二年（公元57年）春二月，光武帝刘秀崩逝，由他的第四子刘庄继位，是为汉明帝。
刘庄登基后，一切施政纲领都基本尊奉光武旧制。史载，刘庄倡导儒学，大兴文教，注重刑名之学，他大权独揽，一言九鼎，绝不容忍权臣干政。刘庄吸取西汉败亡的经验教训，严禁后宫干政，并下令后妃诸亲一律不得封侯赐爵，同时他对追随刘秀建立东汉的功臣勋戚们也十分忌惮，严加防范这些能人培植私人势力以致尾大不掉。汉明帝派大将军窦固远征北匈奴，欲一举消弭这支北方强邻给汉塞带来的致命威胁。后来，汉明帝遣班超出使西域，西域诸国纷纷遣子赴汉为质，表示与北匈奴划清界限。东汉政府重置西域都护府，汉军重兵压境，北匈奴被迫西逃。汉明帝在位期间，对外交往日益频繁，而早在西汉末年就沿着丝绸之路逐渐东传的印度佛教，在汉明帝统治期间开始壮大并流行，和本土宗教——道教渐成鼎足之势。总之，汉明帝在位期间，吏治较为清明，社会相对安定、平和。
永平三年（公元60年），夯实帝位的汉明帝刘庄感念辅佐光武中兴的功臣，于是命画工描绘28将形象悬挂于南宫云台阁供人瞻仰。这28位将领为刘秀东征西讨，浴血奋战，为东汉的建立立下了汗马功劳。“云台28将”以大司马邓禹居首，其下依次为马成、吴汉、王梁、贾复、陈俊、耿弇、杜茂、寇恂、岑彭、冯异、坚刹、傅俊、王霸、任光、朱佑、李忠、景丹、祭遵、盖延、邳彤、万修、铫期、耿纯、臧宫、刘植、刘隆、马武等二十八人。看来，两汉三国时的人大都喜欢取单名。
“云台二十八将”的地位等同于开国元勋。据说，汉明帝命人图画28位功臣的仪形，悬于云台阁后，经常去祭祀、供奉。后来，意犹未尽的他，又命人添上窦融、王常、李通、卓茂四将的画像，东汉开国功臣由28人变成了32人。
然而，仔细检索历史文献，却发觉“云台二十八将”序列里似乎遗漏了一位大名鼎鼎的虎将——伏波将军马援。论名气，“云台二十八将”里似乎只有战功赫赫的大司马邓禹、淡泊名利的“大树将军”冯异能和他相提并论。马援自建武四年就为刘秀执鞭坠蹬，跟随他征战四方，立下许多功劳。马援有勇有谋，据说他曾经发明了用米堆成山岳河流的形貌，类似今天的军事沙盘，为刘秀演示进军路线，因而深得刘秀赏识，被誉为军事奇才。东汉草创之初，马援率军讨平岭南，兵锋所指，最远到达了交趾（今越南）中部。至今，岭南各地犹有伏波将军马援南征时留下的诸多遗迹以及神奇传说。这样一位声名赫赫、居功至伟的虎将，却没能进入云台阁二十八功臣神位。这是为什么呢？难道是汉明帝刘庄无意间疏漏，抑或是另有玄机？
秦汉时，“伏波”的称谓是一种特殊荣誉，非得立有大功者才可获此殊荣。曾追随刘秀东征西讨、北击匈奴、南平百越，军功如此显赫的马援马伏波，却未入云台阁图画功勋榜，汉明帝刘庄此举显然对伏波将军不公。史料记载，当时就有人对此提出疑议。有大臣问明帝：“何故不画伏波将军”？明帝有些尴尬，却笑而不答。原来，马援的女儿嫁与明帝做了皇后，伏波将军是明帝的老丈人，为避翁婿嫌疑，同时也为不违背自己定下的规矩，避免前朝外戚专权的悲剧重演，不忘初心、言出必行的汉明帝刘庄只得委屈自己的老泰山了。
《资治通鉴·汉纪三十六·显宗明皇帝上》记载了此事：“马援与椒房之亲，独不与焉”。
历史的洪流滚滚向前，瞬息间便是沧海桑田。随着时间的流逝，黯淡了多少刀光剑影，远去了声声鼓角争鸣，英雄们成王败寇的伟绩总被雨打风吹去，只留下一个个渐行渐远的模糊背影和一串串既熟悉、又陌生的姓名符号。
