发明了造纸术的蔡伦，为什么会饮药自尽？伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死，国除。蔡伦总结以往人们的造纸经验革新造纸工艺，终于制成了“蔡侯纸”元兴元年(公元105年)奏报朝廷，汉和帝下令推广他的造纸法。蔡伦的造纸术被后世推崇为中国古代“四大发明”之一，对人类文化的传播和世界文明的进步作出了杰出的贡献，千百年来备受人们的尊崇。但他太监出身，参与了后宫权斗，最后不得善终饮药自尽。
蔡伦出身于东汉初年大凑山下从事冶铸的一个铁匠世家，卫飒上任桂阳郡太守后，在桂阳设置铁官，蔡家因此与朝廷官员有了紧密的联系。小时候，他在乡学启蒙读书，习《周礼》，读《论语》，已经是满腹经纶，很有才学。根据蔡伦后人的传说，蔡伦是在18岁以后，由京城到桂阳管理调运采冶铸铁的官员推荐，才进皇宫做了宦官。
进宫不久，蔡伦就被提升为主管公文传达的黄门侍郎，有了接触帝后妃嫔，王公大臣的机会。结果不由自主地介入了她们之间的权力斗争。
当时，汉章帝的窦皇后肚子不争气，生不出儿子来，所以她一看见有了龙子的妃嫔就妒火中烧，想方设法要将她们打倒在地，蔡伦竟然成了她的帮凶。窦皇后先指使蔡伦诬陷太子刘庆的母亲宋贵人“挟邪媚道”(就是借助歪门邪道迷惑皇上)，逼她自杀，并将太子废为清河王。
汉章帝驾崩，10岁汉和帝继位，由以前的窦皇后，现在的窦太后垂帘听政。蔡伦被提拔为中常侍，随时陪在小皇帝身边，参与国家大事，相当于部级领导，俸禄两千石。十年之后，蔡伦的靠山窦太后薨逝，但他马上投靠了新主子，和帝的皇后邓绥。这邓皇后是个才女，喜欢吟诗作赋，舞文弄墨，同时她又是一个喜欢节约，不尚奢华的人，所以她非常需要一种比帛纸省钱，质地又好的纸张来写字画画。从小就聪明伶俐的蔡伦自告奋勇兼任主管御用器物制作的尚方令，怀着讨好主子换取自己权势地位的精神专心改进造纸技术。他总结西汉以来造纸经验，利用树皮、破布、麻头、渔网等原料精心制造出优质纸张，受到皇帝皇后特别嘉奖，造纸术也因此在东汉全境得以推广。
就在蔡伦成功改进造纸术这一年，公元105年，汉和帝英年早逝，留下了孤儿寡母执掌大汉江山，邓皇后升格成为邓太后。要说这邓太后也真是够命苦的，她紧紧抱在怀里的小皇帝两年之后也离她而去了。邓太后失去了唯一的儿子，只得从皇族中挑选一个孩子放在皇帝宝座上，最终，13岁的皇侄子刘祜成功当选，他就是汉安帝。
这汉安帝刘祜正是清河王刘庆的儿子，刘庆就是被废的皇太子，蔡伦曾经参与废掉了新皇帝的亲爹，害死了新皇帝的亲奶奶，因此蔡伦提心吊胆的日子开始了，好在传国玉玺还攥在邓太后手里，小皇帝还只是任人摆弄的木偶，蔡伦表面上的好日子还可以继续过下去，又被封为“龙亭侯”、当上长乐太仆。但他的内心忐忑可想而知，他这样的处境很多人是睡不着觉会变成抑郁症的。
该来的真的来了，不久邓太后也撒手而去了，汉安帝亲政了。已经长大成人的皇帝即将对他展开一场彻底地反攻倒算，蔡伦觉得与其坐以待毙，受辱而死，还不如自行了断，公元121年，蔡伦在京都洛阳自尽了了。范晔在《后汉书卷一百八·宦者列传第六十八》这样记载：及太后崩，安帝始亲万机，敕使自致廷尉。伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死，国除。
